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Señales en el cuerpo: avatares literarios de la fisiognómica [Almería] 

 

*”Engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer 

lo que no es” (Pérez Galdós, Fortunata, 537). 

 

Quisiera, en primer lugar, describir dos extremos de la mirada moderna 

sobre el cuerpo: el de la pseudociencia fisiognómica de finales del siglo XVIII—que 

trataba de interpretar la personalidad de los individuos por las señales del 

rostro—y el de las vanguardias del XX—que a menudo se desplazó hacia otras 

partes del cuerpo o abandonó por completo los rasgos fisionómicos. Se trata de 

dos instancias visuales y textuales que divergen con un rigor significativo y que, 

históricamente, podrían enmarcar el corazón de la modernidad. Quisiera explorar 

luego el tratamiento que recibe el cuerpo durante la transición entre los dos 

extremos; en concreto, la equívoca relación entre la descripción de los personajes 

y la narración de sus actuaciones en la ficción realista del siglo XIX.   

Resulta, antes de nada, notable que el primero de aquellos dos extremos, la 

fisiognómica, tenga un esforzado monumento moderno, mucho más ambicioso y 

extenso que los de la antigüedad y el Renacimiento: los Physionomische 

Fragmente, de Johan Caspar Lavater1. Su edición más autorizada apareció en 

alemán entre 1775 y 1778, pero se divulgó en el resto de Europa y América2 en 

                                            
1Caro Baroja recorre en su libro la historia de la fisiognómica desde la antigüedad, 
y ofrece una información detallada de la presencia en España de sus diversas 
traducciones y adaptaciones.  
2En la segunda mitad del siglo XIX, esta divulgación parece haber tenido como 
punto de partida menos los cuatro volúmenes originales de Lavater que una 
versión póstuma en francés, los diez volúmenes de L'Art de connaitre les hommes 
par la Physionomie, publicados en 1835 y presentes en muchas bibliotecas 
españolas donde loos textos originales de Lavater son sumamente raros. La 
versión inglesa en un volumen titulada Essays on Physiognomy, conoció 19 
ediciones entre 1789 y 1894. A menos que se indique lo contrario, las citas de 
Lavater se toman aquí de la edición inglesa de 1894 y de la francesa de 1835—sin 
duda las más difundidas—siempre teniendo en cuenta la primera edición 
alemana. Las traducciones de Lavater son todas mías. Entiendo que Benjamin se 
refiere a una variante de la fisiognómica cuando habla—en traducción de Jesús 
Aguirre—de "los insignificantes cuadernos que se llamaban «fisiologías»": "no 
hubo figura de la vida parisina que no perfilase el fisiólogo. El gran momento del 
género coincide con el comienzo de los años cuarenta. Es la escuela superior de 
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innumerables cartillas o breviarios de fisiognómica más o menos fidedignos. El 

segundo extremo, el de las vanguardias, no se manifiesta en obras de gran 

envergadura o gran difusión: lo que ha ocurrido, al menos con respecto a la 

fisiognómica, es una radical divergencia que culmina en torno a la primera guerra 

mundial en textos presuntamente escandalosos y, sin  embargo, apenas 

difundidos, porque no eran pornografía pero en algún sentido evocaban la 

pornografía, aunque sólo fuera como cómplice de aquella divergencia. Como 

muestra de este fenómeno he elegido un texto casi secreto de Gómez de la Serna, 

Senos (1917), uno de los productos más atrevidos de las vanguardias españolas, 

casi estrictamente contemporáneo de Les Mamelles de Tirésias (1918) y diez años 

posterior a Les onze mille verges (1907), de Appolinaire3. El librero Palau 

anunciaba Senos en sus primeros catálogos con esta advertencia: "A pesar de lo 

que puede hacer suponer el título, esta obra es de una sensibilidad serena, lejos 

de toda pornografía".   

Cualquiera que haya transitado por los cuatro fastuosos volúmenes de los 

Fragmente (o, mejor aún, por lo que sobrevive de ellos en tantos manuales 

abreviados como difundieron luego la semiótica del cuerpo reunida y ampliada 

por Lavater) habrá observado de inmediato dos fenómenos, cuando menos:  

primero, que entre sus ilustraciones predomina una serie al parecer ejemplar de 

cabezas cortadas, cabezas sin tronco ni extremidades, que evocan de algún modo 

el castigo emblemático de la Revolución Francesa, apenas diez años después. Una 

misma episteme arropa, sin duda, las elucubraciones de Lavater (1741-1801), las 

de su estricto contemporáneo Guillotin (1738-1814) y las de los caballeros de la 

Convención Nacional. Segundo, predominan abrumadoramente en esa serie las 

                                                                                                                                  
los folletones [...]. En 1841 se llegó a contar con setenta y seis fisiologías. A partir 
de ese año decayó el género. Era pequeñoburgués desde sus raíces" (Benjamin, 
[1999], 49-50). 
3Aparte de aquella primera edición, que ni siquiera se encuentra en la Biblioteca 
Nacional, Senos sólo volvió a publicarse en 1923, en la Tipografía de El 
Adelantado de Segovia, y en 1968 (dos fechas históricamente marcadas por 
síntomas de disolución). Sólo en los años setenta empezó a conocer un limitado 
resurgimiento de ediciones ilustradas para coleccionistas. Hasta la reciente 
edición del Círculo de Lectores no había sido incluído nunca en las selecciones de 
Obras Escogidas, ni en sus Obras Completas. Cito en adelante por la edición de 
AHR de 1968.  
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cabezas de hombres; las cabezas de mujeres son más bien una excepción4 y,  en la 

edición de 1775-1778,  por ejemplo, aparecen fundamentalmente agrupadas—

marginadas, relegadas—en apenas 40 páginas del tercer volumen, bajo la etiqueta 

de Frauenspersonen. El lector moderno o, mejor aún, el lector de la modernidad, 

puede entonces plantearse dos preguntas: ¿por qué se excluye el resto del cuerpo? 

¿Es que no significa, no tiene valor para la fisiognómica? y ¿por qué esa escasez y 

ese confinamiento de las mujeres? Como lector de la modernidad, intentaré 

mostrar que esas preguntas son realmente una sola. Su respuesta se encuentra al 

reunir los dos extremos del discurso sobre el cuerpo con el de la transición que 

los separa. Ahora bien, para llegar a esa confluencia, creo que debo analizar 

primero el reglamento que Lavater impuso a su proyecto; es decir, el sistema de 

categorías y definiciones con que intentó darle el valor científico de una ejemplar 

taxonomía ilustrada5.  

Fiel a los principios de observación—observación sobre todo visual—que 

regían en la episteme de la Ilustración, Lavater ([1894], 97 y 233) se propuso 

estructurar de manera geométrica casi exclusivamente los rasgos de la cara; muy 

marginalmente dio algunas indicaciones sobre los de las manos y, con mayor 

vaguedad aún, sobre la apariencia general de la "figura". Es decir, en la visión del 

cuerpo como productor de  significado tenían absoluta preeminencia los rasgos 

de las partes comúnmente visibles (visibles, por lo menos, en el mundo cristiano 

occidental6); las zonas abiertas al público. Dentro de esas zonas, Lavater dio una 

prioridad incuestionable a los que él llamaba "rasgos permanentes", para 

distinguir a la fisiognómica, que leía en el rostro la definitiva condición moral de 

la persona, de la patognómica, una ciencia que Lavater consideraba puramente 

subsidiaria porque se limitaba a los gestos transitorios de la cara y sólo aspiraba a 

descifrar en ellos la expresión puntual de esta o la otra pasión7. Más aún, dentro 

                                            
4Uno de los múltiples "añadidos" de Lavater a su texto consiste en una lista de 
397 personajes históricos cuyos rostros debería analizar detalladamente el 
fisiognomista serio para establecer una tipología ejemplar. En esa larga lista sólo 
he encontrado siete nombres de mujer.  
5El mismo Lavater concibe esa parte de su proyecto como "ordenar y definir con 
precisión los rasgos exteriores" ([1894], 12).  
6Simmel ([1986], 189) lo justifica así: "La ocultación de la carne [...], 
especialmente desde el cristianismo" ha favorecido la preeminencia del rostro". 
7"La fisiognómica enseña el conocimiento del carácter en reposo; y la 
patognómica, del carácter en movimiento [...]; la primera muestra lo que el 
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de esa atención a los rasgos fijos o permanentes, Lavater acentúa el valor de las 

que llama "partes sólidas", pero que quizá sería mejor llamar "partes duras", es 

decir, los rasgos sostenidos por un inmediato soporte óseo o, al menos, 

cartilaginoso8. Estas prioridades inflexibles se fundamentan para Lavater en tres 

principios repetidos en su texto hasta la saciedad: el primero remite a un orden 

jerárquico, la jerarquía clásica de la cabeza sobre el resto del cuerpo, de los rasgos 

definitivos sobre los cambiantes, de las partes duras (y duraderas) sobre las 

blandas, de la angulosidad masculina sobre la redondez femenina; el segundo, a 

una homogeneidad en virtud de la cual no puede haber incongruencia alguna 

entre las distintas partes del cuerpo, cada una de las cuales contiene el carácter y 

la esencia del todo (Tytler, 66; Lavater, [1894], 145, 180, etc.)9; el tercero, a una 

                                                                                                                                  
hombre es, en general; la segunda, en lo que se convierte en algunos momentos" 
(Lavater [1894], 12). Desde un punto de vista estrictamente científico, el error de 
la fisiognómica parece haber sido conceder a la singularidad de cada rostro (que 
sería como la de las huellas dactilares) un valor semántico, de representación 
ético-anímica, perfectamente calibrable. La cibernética se ha beneficiado de la 
fisiognómica sin caer—aparentemente, todavía—en ese error. Una noticia de El 
País, 4-octubre-2001, ("Ciberp@ís", p. 6) anunciaba: "Los FRS [Face Recognition 
Software] se basan en la biometría, una técnica que permite identificar una 
persona a varios metros de distancia analizando los puntos clave de su cara y 
midiendo las distancias y las curvas entre ellos. De ese modo, a través de los datos 
faciales, es posible conocer el nombre, la dirección y el expediente de cualquier 
ciudadano que esté en el banco de datos".  Curiosamente, la Cibernética recupera 
así los mismos procedimientos de Lavater, quien, sin embargo, asumía que sus 
medidas no distinguían  a un individuo sino a una serie de individuos. Un sólo 
ejemplo, traducido de la edición francesa de 1835 (14): "Trácese una línea 
horizontal desde el ángulo exterior de un ojo al del otro. Tómese esa línea como 
base de un triángulo equilátero cuyos dos lados se juntan en el centro de la línea 
media de la boca. Así se obtiene el triángulo del rostro tomado de frente. En la 
rana este ángulo es sólo de 25 grados, pero puede alcanzar los 56, medida común 
a las cabezas de Aristóteles, Montesquieu, Pitt, Federico y el Apolo Pitio". Los 
intentos pseudoilustrados de Lavater y los minuciosos registros cibernéticos 
tienen, además, otro elemento en común : los dos constituyen en definitiva 
formas de vigilancia, herramientas de la razón como forma de poder (o del poder 
como producto de la razón, en el sentido que revelaron Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración).  
8En el rostro, los tres componentes principales serían la nariz, la barbilla y, sobre 
todo, la frente (Lavater [1894], 162). Lavater confesó además una predilección 
por el estudio del rostro dormido (ibid. 149), de "los bustos exactos e 
incambiables de escayola" (ibid. 149) y de la fisionomía de los muertos (ibid. 370-
371).  
9La homogeneidad era una forma radical de unidad (en el sentido en que 
Foucault utiliza el término cuando se refiere a la episteme clásica, y contra las 
divergencias conflictivas que el romanticismo encontrará dentro del individuo). 



   
 

5

transparencia que garantiza, por ejemplo, la relación unívoca entre belleza y 

virtud, entre belleza y verdad (Tytler, 50 y 68; Lavater [1894], 95-99, 145, 180, 

etc.). Paradójicamente, la garantía última de la presunta ciencia de Lavater resulta 

ser una premisa teológica heredada del antiguo régimen: no son sus 

observaciones experimentales sino sus creencias religiosas las que han establecido 

de antemano y sin apelación que si Dios crea al hombre a su imagen y semejanza, 

no puede hacerlo de forma incoherente, equívoca o desordenada [Tytler, 50-68; 

Lavater [1894], 95, 132-135, 145). 

Frente a este aparato ilustrado de los Fragmente, el libro más o menos 

vanguardista de Gómez de la Serna sobre los senos femeninos puede fácilmente 

concebirse como su parodia o, más radicalmente, como una enajenación burlesca 

de aquellas premisas desde un nuevo paganismo. Lo que Senos ofrece al lector es, 

también, una colección de fragmentos (129, sin contar prólogos y epílogos, 

constituídos a su vez por otros fragmentos aún más breves y descabalados). En las 

propuestas de Lavater llama la atención un cierto desorden que su autor justifica 

por el estado primitivo en que se encontraba aún la ciencia de la fisiognómica. 

Calculaban los nuevos fisionomistas de fines del siglo XVIII que el proyecto 

tardaría aún más de cien años en completarse; es decir, en ofrecer un sistema sin 

lagunas, equívocos ni errores (Tytler, 75). Algo más de cien años después, el único 

reglamento de Gómez de la Serna parece ser la ostentación—ostentación a la vez 

cómica y lírica—del desorden o, más propiamente, de la total arbitrariedad del 

proyecto. El índice de Senos recuerda a veces las enumeraciones caóticas de la 

literatura moderna y, más a menudo, aquel catálogo de perros que Borges dijo 

haber encontrado en una enciclopedia china, y que Foucault, con especial 

regocijo, presenta como emblema de las irónicas visiones modernas del orden 

ilustrado. No sé si a Foucault le hubiera divertido o le hubiera alarmado esta otra  

catalogación de Gómez de la Serna, que incluye "Los mejores senos", "Senos sin 

botón", "Los senos de la esposa del inquisidor", "Los senos de la señorita 

Genoveva", "Los senos muy escondidos", "El seno que me llamó por detrás", "Los 

de las niñas de este barrio", "Senos de viuda", "Los senos en domingo", "Los senos 

                                                                                                                                  
En el capítulo titulado "Homogeneidad de los cuerpos humanos", de la edición de 
1835, vol. II, (2), Lavater escribe:  "La forma de cada parte separada sirve para 
indicar la forma del conjunto. Todo se vuelve ovalado si la cabeza es ovalada; si 
es redonda, todo se redondea; todo es cuadrado si ella es cuadrada: no hay más 
que una forma común, un espírtu común, una raíz común". 
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de las muñecas de cera", "Los senos que no verá nadie", "Los senos estúpidos", 

"Los senos del estilo", "Los senos de las que salen por el desayuno", y un largo 

etcétera tan sintomático por lo que tiene de excesivo como por lo que tiene de 

insuficiente. Entre los índices de Lavater, creo que les resultará más informativa 

esta muestra del de las "Cien reglas de la fisiognómica" que incorporan algunas 

versiones: "Frente", "Arrugas de la frente", "Ojos", "Cejas", "Nariz", "Arrugas de 

las mejillas", "Boca", "Barbilla", "Estupidez", "Locura", "Carácter variable", 

"Sofistas y bribones", "Obstinación", "Mujeres", "Verrugas", "Insignificancia 

despreciable", "Cautela", etc10. Como Lavater, Gómez de la Serna prevée en 

prólogos y epílogos la posibilidad, incluso la necesidad de extender su catálogo; a 

diferencia de Lavater, esa extensión ya no tiene como objeto completar un sistema 

que se supone limitado, objetivo, riguroso, sino más bien todo lo contrario: 

destacar el horizonte inagotable del poeta, el desorden jubiloso de un registro 

pseudosubjetivo y virtualmente infinito11.  

                                            
10En otras ocasiones, los índices de Lavater recuerdan más bien las clasificaciones 
catequísticas, en tantos manuales de doctrina moral para niños: "El justo", "El 
injusto", "El hombre de bien", "El malvado", "El homicida", "El probo", "El 
bribón", "El prudente", "El imprudente", "El espiritual", "El imbécil", etc. (David, 
147). 
11A mediados de los años 90, Juan Manuel de Prada escribió en homenje a Gómez 
de la Serna—con una puntual venia a las vanguardias (19), y a autores como 
Henry Miller y Bataille—un texto titulado Coños donde intentaba reproducir la 
formula (si puede llamarse así) de Senos y llevar aún más lejos su desafío a la 
pudibundez. Prácticamente todo lo que se predica aquí de Senos, puede 
predicarse de Coños. Por ejemplo, sobre lo inagotable del registro, el mismo 
narrador de Coños escribe, con ironía característica: "la tipología de los coños, 
como la tabla de los elementos químicos, admite incorporaciones" (23). Los títulos 
de los fragmentos de Coños revelan inmediatamente su parentesco con Senos: "El 
coño de las solteronas", "El coño de las costureras", "El coño de la tía Loreto", "El 
coño de la bañista", "El coño de la funámbula", "El coño de las momias", etc. Al 
mismo tiempo, sin que el mimetismo alcance categoría de plagio ni de mero 
servilismo, en el estilo descriptivo y narrativo de Prada resuena claramente el de 
Gómez de la Serna. Hay, sin embargo, una diferencia significativa, en lo que 
concierne al tema de este trabajo: Prada ha multiplicado las instancias narrativas, 
a costa de las descriptivas. Casi todos los fragmentos tienen un obvio carácter de 
relato; el valor fundamentalmente descriptivo de las "tipologías" al estilo de 
Lavater, se ha desvanecido ya casi por completo (más adelante analizo la relación 
de la fisiognómica con esta dicotomía de lo narrativo y lo descriptivo). Otra 
diferencia digna de mención es que el libro de Prada conoció inmediatamente tres 
reimpresiones de una primera edición no venal (1994) y nueve de la edición 
comercial, que se presentó por primera vez en la Feria del Libro de Madrid de 
1995.  
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En muchos fragmentos de Gómez de la Serna la parodia del estilo de 

Lavater se diría no sólo evidente, sino incluso cruda o vasta. Por ejemplo, una 

típica interpretación de Lavater dice: "Los labios gruesos bien pronunciados y 

bien proporcionados, que presentan bien serpenteada la línea del medio a ambos 

lados, labios fáciles de reproducir en un dibujo, esos labios son incompatibles con 

la bajeza" ([1835], II, 191). Por el contrario, en el caso de labios finos apenas 

marcados, "sólo un hombre malvado puede tener una boca así" ([1835], II, 194)12. 

En el primer párrafo de "Senos sin botón" se lee: "Hay que temer a esas mujeres 

de senos túrgidos y crecientes, en los que el pezón es blanco. Esas mujeres de 

senos lívidos serán crueles con todo lo que tengan a su alrededor. Influirán en el 

padre para desheredar a sus hermanos, serán duras con sus sobrinos, serán 

madrastras de sus hijos si tienen hijos" (Gómez de la Serna, 55)13. La 

homogeneidad o la coherencia que sostenía todo el monumento analítico de 

Lavater es aquí también rigurosamente descalificada en declaraciones como ésta: 

"La mujer de los senos más estupendos era fea y repulsiva de rostro" (ibid., 194). 

Lavater no se cansa de repetir: “Cada parte, por mínima que sea, tiene la 

naturaleza y el carácter del todo. En cada una habla la verdad, la verdad del 

conjunto” [Every minute part has the nature and character of the whole. Each 

speaks truth, the truth of the whole] ([1894], 145). Gómez de la Serna insiste por 

su parte en la heterogeneidad. Por ejemplo, sobre "Un vendedor de senos en 

Oriente", escribe: "revisaba todas las mujeres que encontraba, por feas que 

fuesen, y así había encontrado los senos más blancos y más bellos de Oriente" 

(49). En los dos casos, el humor, lo grotesco y, más que nada, la arbitrariedad de 

los postulados, constituyen antídotos del pudor, de la reverencia, incluso del 

temor (si hemos de creer a Bataille), con que la literatura más convencional—

                                            
12La versión inglesa dice: "Well-defined, large and proportionate lips, the middle 
line of which is equally serpentine, on both sides, and easy to be drawn, thou they 
may denote an inclination to pleasure, are never seen in a bad, mean, common, 
false, crouching, vicious countenance" (Lavater [1894], 394).  
13Cuando Gómez de la Serna escribe sobre "Senos de francesita", "Senos de 
Castilla" o "Los senos de las andaluzas", parece estar parodiando igualmente las 
fisiognómicas nacionales, que fascinaron a Lavater y sus seguidores. Prada 
escribirá a su vez sobre "El coño de las batutsis", "El coño de la gitanilla", "El coño 
de las cubanas", "El coño de la siberiana", "El coño de las filipinas", "El coño de la 
comanche".  
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heredera, casi siempre, en algún grado, de Lavater—había silenciado hasta 

entonces las zonas erógenas de los cuerpos.    

Mucho más decisivos me parecen, sin embargo, en este sentido, otros tres 

fenómenos que ocurren en el texto o, digamos, en la textualidad, de Gómez de la 

Serna. Primero, ciertos fragmentos, o fragmentos de fragmentos, proponen una 

insospechada serie de relaciones poéticas. El proyecto de Lavater quería ser 

científico y, por lo tanto, exhaustivo: se proponía agotar la realidad de las 

cabezas, todas sus posibilidades de significación (que suponía, claro está, 

limitadas, como los sistemas básicos de la Ilustración). En la misma era en que 

comienza el apogeo del psicoanálisis—y en Senos  (304) se menciona a Freud—, 

Gómez de la Serna no se propone tanto agotar la realidad formal de los senos 

como el resto de la realidad a propósito de los senos, de modo que cualquier 

imagen, cualquier objeto del mundo empírico pueda de algún modo remitir a los 

senos, y  no para darles una significación sino para dejarse contaminar de su 

corporeidad, para proyectar el deseo y el placer sensual generalmente asociado 

con ellos. Gómez de la Serna pertenece ya a ese ámbito de la mirada donde—

escribe Crary (20), glosando a Benjamin—"nunca se da el acceso puro y simple a 

un solo objeto; la visión es siempre múltiple, se roza y se solapa con otros objetos, 

deseos y vectores”14. En este sentido, Senos podría haberse titulado o subtitulado, 

De todas las cosas del mundo en su relación con los senos. Cuando Lavater—en la 

vieja tradición cuyo primer documento es el Pseudo Aristóteles—compara caras 

de hombres y de animales, no quiere en absoluto engendrar una metáfora, sólo 

poner de manifiesto el carácter generalizado e inequívoco del rostro como señal o 

de las señales inscritas en el rostro. Cuando Gómez de la Serna compara a los 

senos con los timbres eléctricos que abren todas las puertas, no pretende 

aquilatar una realidad corporal o fisionómica, ni siquiera postular, con Freud, que 

el cuerpo es la matriz de lo simbólico, sólo multiplicar sin límites las posibilidades 

de evocación erótica y poética (si cabe aquí la distinción) que la mirada encuentra 

en el mundo.  Lavater postulaba una economía de la significación, una forma de 

ahorro; Gómez de la Serna todo lo contrario: un derroche, un exceso de lenguajes 

allí donde el reglamento lo había restringido o eliminado.  

                                            
14 “there is never a pure access to a single object; vision is always multiple, 
adjacent to and overlapping with other objects, desires and vectors" 
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Segundo, esos fragmentos descriptivos de Gómez de la Serna alternan sin 

solución de ncontinuidad con una serie de relatos breves, acciones mínimas que 

desvirtúan claramente no sólo el valor concedido por Lavater a los rasgos fijos, 

sino también el carácter netamente descriptivo, interpretativo, geométrico, de sus 

textos:  ahora ya no se trata de cómo es el cuerpo y qué significa, sino más bien 

de lo que hace y de los deseos que así despierta en el observador. En este caso, el 

sentido de la vista, que monopolizaba la actividad de Lavater—siempre al servicio 

de clasificaciones e interpretaciones—, pierde a menudo su hegemonía, reducido 

a mero espolique, cuando más, del deseo; a modesto mediador entre el objeto y el 

tacto15.  Lavater sólo permitirá intervenir al tacto en las formas vicarias de la 

escritura, la escultura y el dibujo, o mediatizado por las reglas y cartabones de la 

frenología. La mirada de Gómez de la Serna será a menudo un agente del tacto: el 

tacto no sólo es entonces el beneficiario final del deseo que despierta esa mirada 

sino el protagonista de los argumentos que se entrometen en la relación de Senos. 

Esta nueva jerarquía de los sentidos se pone inmediatamente de manifiesto en 

toda una serie de títulos más narrativos que descriptivos, como "El tañedor de 

senos", "Los que querían que yo los cogiese", "El xilofonista de los senos", "El 

malabarista de los senos", etc.  

Tercero, el texto de Gómez de la Serna revela más sutilmente su condición 

moderna en su conciencia de sí, concretamente en una confesión epistemológica 

que hubiera sido inconcebible en el ámbito ilustrado y premoderno de Lavater16. 

En diversos momentos del libro, pero sobre todo en el fragmento que titula así, 

"Confesión", Gómez de la Serna deja en evidencia que toda su construcción del 

mundo en torno a los senos es pura fantasmagoría masculina, puro ejercicio 

                                            
15Crary observa que “from Descartes to Berkeley to Diderot, vision is conceived in 
terms of analogies to the senses of touch” (Crary, 59). Curiosamente, dos de las 
tres citas de la Biblia que Lavater trae en su apoyo cuando se trata de la mujer, 
tienen todas que ver con el tacto y su perversidad: una es del Génesis, del 
momento en que Eva, seducida a la vista del arbol de la ciencia, toma la fruta. La 
otra, es de los Evangelios: Jesus resucitado se aparece primero a las mujeres, pero 
con una precaución: "Noli me tangere" ([1894], 402).  
16Lavater, con todo, tiene esta significativa confesión que hacer, al comienzo de 
sus fragmentos sobre las mujeres: "I must premise, I am but little acquainted with 
the female part of the Human race [...]. In my youth, I almost avoided women and 
was never in love" ([1894], 396). Sin embargo, en la página siguiente convierte 
esa deficiencia en una ventaja, cuando añade: "I frequently sudder while I think 
how excesively, how contrary to my intention, the study of physiognomy may be 
abused, when applied to women" (ibid., 397).  
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privado y singular de su masculinidad heterosexual. Cuando el narrador se decide 

a preguntar a una de las mujeres observadas, “cuando tuve confianza con ella 

más que con ninguna: — ¿y qué sientes en los senos?” (Gómez de la Serna, 56), es 

que su mirada se ha vuelto ya sin ambages hacia las inseguridades del propio 

observador y ha descalificado cualquier pretenión de objetividad, no ya científica, 

sino incluso ética y psicológica. "Confesión" resulta, además, en ese momento, un 

título ambiguo, porque alude sucesivamente a la confesión del narrador (en el 

sentido más rousseauniano del término) y a la confesión de una mujer 

interrogada por el narrador (confesión ahora en el sentido de desvelamiento 

acusador, de revelación de la diferencia). La mujer contesta a la pregunta del 

narrador: "Si no te pareciese chabacana la comparación, te diría que parecéis 

policías secretas que nos registrais el pecho con un manoseo insistente, sin 

acabaros de convencer de que no guardamos nada ahí..." (ibid., 57). El texto que 

hubiera podido percibirse como obra de autoridad general sobre los senos, se 

transforma así paulatinamente en autobiografía más o menos contrita de una 

particularidad, incluso de un fracaso, y son las limitaciones de la masculinidad 

del narrador las que en definitiva quedan expuestas, junto a su deseo, sobre todo 

cuando declara: “¿Y cómo iba yo a tocar aquellos senos desprovistos de sentido y 

que se reían de mí y desdeñaban mis manos?” (ibid. 57-58). El exceso, la 

promiscuidad verbal de Gómez de la Serna, se legitima entonces, una vez más no 

como un síntoma de poder (patriarcal) sino como una señal de insuficiencia y 

desorientación inagotables, pura perpetuación del deseo más allá (y tal vez 

contra) las posibilidades de significación17.  

A la luz del texto de Gómez de la Serna, el proyecto de Lavater se revela, 

pues, no sólo como una empresa de colonización del cuerpo—exploración, 

delimitación, reparto serían términos que le convendrían—, sino sobre todo como 

una compleja forma de decapitación.  Como todas las taxonomías ilustradas con 

aspiraciones más o menos científicas, el proyecto de Lavater exhibe ese carácter 

positivo, de reconstrucción minuciosa, que Foucault consideraba característico de 

la microfísica del poder. Pero la yuxtaposición de Senos y Fragmentos de 

                                            
17Parecida acusación se encuentra en el último epílogo, en la carta de una lectora 
americana: “¿Por qué no meditáis más hondamente, joven, que habéis escrito 
demasiado y demasiado poco sobre la atracción de los senos? [...] ¡Defendiendo a 
los senos contra vuestras incomprensiones y vuestros errores masculinos, me 
parece defender en cierto modo a mi patria!” (Gómez de la Serna, 307).  
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Fisionómica permite descubrir en las aportaciones de Lavater, en sus 

construcciones, precisamente lo que tienen de obstáculos, de separación y 

circumvalación del cuerpo o, mejor, del deseo del cuerpo y del deseo en el 

cuerpo. En primer lugar, la primacía supuestamente obvia de la vista, la mirada, 

la observación, constituye menos una garantía de acercamiento al rostro que de 

distanciaciación del cuerpo, sobre todo desde el momento en que excluye o relega 

a todos los otros sentidos. La noción de una “exclusividad del ojo” ["singleness of 

the eye"], que Lavater toma del Evangelio de San Lucas ([1894], 399), comporta 

una forma de pureza y de monopolio que, claramente, descarta o margina 

cualquier otra forma de atención al objeto que no sea la estrictamente visual. 

Entre las llamadas Ciencias Naturales, la Botánica, la Geología, etc., contaban 

también con las experiencias del tacto, el gusto y el olfato al elaborar sus 

taxonomías; son precisamente esos sentidos del roce o la inmediatez (tacto y 

gusto) los que Lavater excluirá más perentoriamente de su relación con el cuerpo: 

la vista será, pues, menos una forma de tratar con el cuerpo que una forma de 

mantenerlo a cierta distancia, un modo de vigilar, con todas las resonancias que 

el término tiene después de Foucault. La misma postergación de las "partes 

blandas" en favor de las "partes duras" se revela en este contexto no ya como una 

forma de consolidar la certeza del significado sino como una estrategia de 

protección frente a las debilidades del deseo. Por una parte, la blandura y la 

sensualidad mantenían ya ese parentesco vital que explotará luego Gómez de la 

Serna18. Por otra parte, el hueso, la dureza, resultan a su vez inalcanzables, al otro 

lado de la piel: la calavera19, liberada de esa superficie donde se generan los 

placeres llamados de la carne, se identifica sobre todo con  la muerte y con el 

final de todos los deseos; sólo los cadáveres permiten a Lavater la visión completa 

                                            
18Lavater escribe, por ejemplo: "La belleza masculina tiene sin duda más carácter; 
se dirige antes de nada el pensamiento, e indica una organización más perfecta o 
al menos más fuerte, y una esfera de vitalidad más extendida. La belleza de la 
mujer es menos imponente y más amable; inspira menos admiración que amor; se 
dirige más a los sentidos y al corazón que al espíritu" ([1835], VII, 26).  
19Lavater, que incluye numerosas ilustraciones de calaveras (tal vez más que de 
mujeres) en sus Fragmente, las identifica como "a part of the body of man which 
is so superior to all that science has yet discovered; to all belie, to all conception 
[...]. I have considered this most firm, least changeable, and far best defined part 
of the human body as the foundation of the science of physiognomy" ("On Skulls" 
[1894], 233).  
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y directa, e incluso el tacto, de su "locus classicus" de la identidad20. Es 

significativo que el más largo y tortuoso de los fragmentos de Gómez de la Serna 

esté dedicado a los senos de las muertas y termine con este comentario: "Los 

esqueletos son de hombre. ¿Suponeis esqueletos de mujer con los huesos del 

pecho mondados? No. Las han defendido sus senos, cuajados en la muerte como 

no lo estuvieron en la vida, llenos de una dulce cordura que daría un placer 

mortífero al que los tocase, por lo que parece haber un anuncio de peligro de 

muerte en la proximidad de los senos de cementerio, llenos de una alta tensión 

que carbonizaría la vida del que fuese imprudente" (164; subrayado mío).  

 Por este camino, la contraposición de los textos de Lavater y los de Gómez 

de la Serna desvela sobre todo una laboriosa, irreconciliable discordia entre 

significación y deseo. Lo que Lavater espera de las señales del rostro, mejor aún, 

lo que sabe de antemano que encontrará allí (Caro Baroja, 211 y 213), es menos 

una definición de la personalidad que una garantía de seguridad para el 

observador, es decir, para la mirada y sus riesgos. Los signos del rostro se 

comportan más bien como señales de tráfico, versiones fisiognómicas de una luz 

verde o una luz roja sobre la moralidad del encartado y la conveniencia o el 

peligro de aproximarse a él. El "examen de los rasgos de ojos y cejas, nariz, 

mejillas, mentón, labios y dientes, orejas, nuca y cuello, cabellera y barba", en ese 

orden (si todavía cabe la palabra "orden" [Caro Baroja, 211]), desvela, en primer 

término, la bondad o maldad del personaje y, en último término, el uso que esta 

avocado a hacer de las otras partes, progresivamente  más bajas, de su cuerpo. La 

belleza del rostro no se relaciona con el deseo (más o menos sexual) que puede 

despertar en el observador, sino solamente con la bondad que presuntamente se 

comunica por la armonía de rasgos, "un carácter excelente, distinguido" ([1835], 

II, 165). En cambio, a propósito de la fealdad o la falta de armonía, Lavater 

introduce esa categoría tan frecuente en sus índices: "Tipos que deben ser 

                                            
20Sobre la muerte en sí, declara Lavater: "What Life makes fugitive, death arrests; 
what was indefinable is defined. All is reduced to its proper level; each traite is in 
its true proportion" ([1894], 149). Y más adelante: "Of the many dead persons I 
have seen, I have uniformly observed that sixteen, eighteen, or twenty-four hours 
after death (according to the disease), they have had a more beautiful form, 
better defined, more proportionate, harmonized, homogenious, more noble, more 
exalted, than they ver had during life" ([1894], 370-371). Junto a los cuerpos 
muertos, Lavater prefería hacer sus indagaciones fisiognómicas sobre los cuerpos 
dormidos (ibid., 149).   
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evitados" o, sencillamente, "Los que hay que evitar". Para las argumentaciones de 

este trabajo, quizá no escribiera Lavater un fragmento más significativo (ni más 

perverso) que el titulado “Esta sensación fisiognómica es el preventivo más eficaz 

contra la degradación propia y ajena” ["This Physiognomical Sensation is the Most 

Effectual Preservative Against the Degradation of Ourselves and Others"]. Se 

encuentra,  previsiblemente, en la sección dedicada a las mujeres y se refiere a las 

observaciones fisionómicas que pueden cancelar más eficazmente el deseo del 

observador: “Con cuánta frecuencia este fisionomista se apartará despectivamente 

de las bellezas más adoradas; lo alejarán el maldito orgullo de su silencio, lo 

afectado de su comedida forma de hablar, lo insulso de sus ojos, que 

arrogantemente hacen caso omiso de la miseria y la pobreza, su autoritaria nariz, 

sus labios lánguidos, desprovistos de significado, debilitados por su gesto de 

desprecio, azules de envidia y a medias carcomidos por la artificiosidad y la 

malevolencia. Lo que hay de obvio en estas y otras muchas características 

protegerá a todo el que sepa verlas de los peligrosos encantos de sus 

desvergonzados senos”21. La posición elevada que la fisiognómica parece haber 

concedido al rostro sobre el resto del cuerpo esconde así una falacia: la altura 

significativa del rostro no representa aquí ya la dignidad de la transparencia o la 

iluminaria sino más bien la mezquindad de la delación. Cancelar la hegemonía del 

rostro, poner en tela de juicio la autoridad o la supremacía de sus signos, supone 

entonces, en algún grado, la inmediata liberación del deseo: el deseo que nunca 

ha dejado de estar allí para descalificar o burlar “la exclusividad del ojo” ["the 

singlenes of the eye"], la pretendida "inocencia"—la palabra es de Benjamin22--de 

la significación y de sus taxonomías. Otro fragmento de Gómez de la Serna parece 

delatar esa circulación inevitable de la mirada entre el rostro y el resto del cuerpo 

y cancelar o parodiar el gobierno del primero sobre el segundo. Es el titulado "Los 
                                            
21 "What sooner can distinguish desire from love, or love from friendship? [...] 
How often will such a physiognomist turn contemptuous from the beauties most 
adored, from the wretched pride of their silence, their measured affectation of 
speech, the insipidity of their eyes, arrogantly overlooking misery and poverty, 
their authoritative nose, their languid, unmeaning lips relaxed by contempt, blue 
with envy, and half bitten through by artifice and malice! - The obviousnes of 
these, and many other characteristics, will preserve him who can see from the 
dangerous charms of their shameless bossoms!" ([1894], 398; subrayado mío). 
22"Una cosa tienen en común las largas series de caracterizaciones, estrafalarias o 
sencillas, simpáticas o severas, que las fisiologías presentaban al lector: su 
inocencia, su bonachonería consumada" ([1999], 52).  



   
 

14

senos de la chatunga". Lavater había precisado que "una nariz regular exige 

necesariamente una feliz analogía de los otros rasgos" ([1835] II, 165). Gómez de 

la Serna comienza su fragmento: "En la chatunga los senos toman una 

importancia arrebatadora. La nariz se ha sacrificado para hacerlos más valiosos y 

deseables" (115).  

 

Esta reválida del deseo y, sobre todo, el cuestionamiento que supone de la 

significación del rostro, es lo que se instaura paulatinamente durante la segunda 

mitad del siglo XIX. En España conocerá una de sus representaciones más 

complejas en las novelas que Galdós publica a partir de 1881 y, más 

concretamente, en una novela de 1888, Miau, donde la fisiognómica parece tener 

un papel evidente (y evidentemente problemático) desde el mismo título. A 

diferencia de la era de las vanguardias—cuando los cuadros de Chirico (1888-

1978) y las esculturas de Brancusi (1876-1957), por ejemplo, exponen el vacío del 

rostro como significante—, esta es todavía una época en la que el rostro se 

distingue a la vez por una intensa presencia y por una inquietante autoridad. En 

1876, ligado por varios motivos al determinismo de las novelas naturalistas, había 

aparecido el heredero más tenebroso y más influyente de las fisiognómicas 

ilustradas, l’uomo delinquente, de Cesare Lombroso (1835-1909). En 1901, un 

sociólogo tan representativo y tan influyente como Georg Simmel, cuyas obras, 

traducidas por encargo de Ortega y Gasset, se divulgaron ampliamente en España 

durante los cincuenta años siguientes, puede aún escribir: "indudablemente, el 

cuerpo puede expresar procesos anímicos por medio de sus movimientos, quizás 

igual de bien que el rostro. Pero sólo en el rostro se coagulan aquellos procesos 

anímicos en configuraciones fijas que ponen de manifiesto las almas de una vez 

por todas" ([1986] 190). En las novelas de Galdós se encuentran, por una parte, 

referencias precisas y representativas a la significación de los innumerables 

rostros cuyos retratos pueblan las paredes de sus interiores, desde las galerías del 

palacio de Aransis en La desheredada (1881) hasta la sala de los Bringas en 

Tormento (1884) o de doña Lupe en Fortunata y Jacinta (1886-1887). Por otra 

parte, esos mismos textos despliegan todavía—de forma especialmente prolija en 

Miau—lo que Tytler (182) llama “una concretización de detalles fisiognómicos 
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que raramente se encontraba en la ficción antes de 1775” ["a concreteness of 

physiognomical detail seldom to be found in fiction before 1775"]23. 

Ocurren, sin embargo, al mismo tiempo, dos significativos relevos o 

desalojos de la fisiognómica que encontrarán enorme resonancia en esas y otras 

novelas de Galdós. En primer lugar, la patognómica, tan relegada por Lavater, 

reemplaza a la fisiognómica en la interpretación del cuerpo, y no sólo en los 

ámbitos de la medicina o la antropología, sino también en los de la literatura y el 

arte. Es decir, la manifestación de pasiones y emociones accidentales, como el 

amor y la ira, la tristeza y la alegría, el deseo y la repugnancia, etc., despierta 

mayor interés que la inscripción del carácter esencial en los trazos fijos del rostro 

(Caro Baroja, 187)24. El rostro adquiere con este relevo una equívoca movilidad: se 

debilita como significante duro y fidedigno; es decir, deja de ser el documento 

autorizado de lo que la persona es para convertirse en uno de los muestrarios de 

lo que le sucede. Más aún: de lo que le sucede precisamente con respecto a un 

observador. Cuando se trata de la observación de "accidentes" como el deseo, el 

amor o la repugnancia, el observador—un tipo de observador, al menos—queda 

inevitablemente involucrado en la trama, y lo que sucede en su campo de 

observación sucede con respecto a él: es la presencia (o la ausencia) de esa otra 

mirada, su identidad particular, la que determina la activación del gesto; es 

primordialmente para ese observador para el que las partes blandas del rostro 

organizan sus performances de seducción o de rechazo, de compasión o de 

indiferencia25. Por la misma razón, apenas cabe tampoco la pura independencia 
                                            
23 Galdós no parece haber tenido en su biblioteca ninguno de los manuales de 
fisognómica que aquí se citan. Si tenía una de las más conocidas exploraciones de 
la patognómica, la de Charles Darwin,  La expresión de las emociones en los 
animales y en el hombre.  
24Es en ese momento cuando Michelet parece fundar una tradición que ve en los 
senos la quintaesencia física de lo femenino (Kern, 97). Lavater, menos 
explícitamente, no deja de estar de acuerdo. Uno de sus divulgadores resume 
perentoriamente: "chez la femme, tout est arrondi" (David, 17).  
25Tanto Simmel como Benjamin han destacado este fenómeno. El primero escribe 
sobre "el enlace y acción recíproca de los individuos que se miran mutuamente. 
Acaso sea esta la relación mutua más inmediata y más pura que exista. Todos los 
demás hilos sociológicos suelen poseer un contenido objetivo y engendrar una 
forma objetiva. Hasta la palabra hablada y oída" ( [1977], 677). Benjamin—
resume Muñoz Millanes (21)—se ocupó tanto o más criticamente de "ese contacto 
visual en el que la reciprocidad de las miradas funciona a la manera del 
alternarse de las preguntas y las respuestas en el diálogo"). El locus classicus de 
ese encuentro de miradas (ya en los grandes espacios urbanos a los que me 
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del observador, la inocencia o neutralidad de una mirada presuntamente 

científica como la de Lavater, que prefería mirar a los rostros de lado; se espera 

ahora un observador frontal con una posición ética, una respuesta, acaso una 

incitación, una involucración de algún tipo, con más o menos tacto, en el curso de 

la gesticulación. El observador y el observado se han vuelto interactivos: la 

ontología ha sido desplazada por la ética26.  

Es precisamente en este momento cuando retornan a la galería de retratos 

los rostros (y los cuerpos) femeninos que ocuparán ya el centro del escenario en 

buena parte de la ficcción realista y naturalista (como, por supuesto, en la prolija 

y arbitraria tabla de senos de Gómez de la Serna). Para la fisiognómica de Lavater, 

la homogeneidad sobre la que pretendía sustentarse tenía una dimensión más o 

menos solapada: era no sólo homogeneidad entre las partes del rostro, en 

particular, y del cuerpo, en general, sino también, en algún grado, homogeneidad 

entre los cuerpos, ciertos cuerpos, al menos; una homofisiología o incluso una 

homosociedad masculina destinada a poner coto a las interferencias—en este caso 

heterofisiológicas—del deseo. Después de todo, la galería de retratos analizados 

en detalle por Lavater guarda en general menos parentesco con las tablas 

anatómicas de la ciencia que con cualquiera de los pasillos del poder—senados, 

parlamentos, salas capitulares e incluso museos—en cuyas paredes se yuxtaponen 

los retratos de autoridades a la vez legítimas y muertas, ejemplares y obsoletas y, 

desde luego, mayoritariamente masculinas. La patognómica, en cambio, supone 

menos una homogeneidad pasiva entre el rostro y el cuerpo que una suerte de 

activa complicidad. Más que nada, la patognómica, con su atención a las partes 

blandas y al carácter accidental de los fenómenos que observa; con las nuevas 

relaciones que comporta entre el observador y su objeto; con su exhibición de los 

                                                                                                                                  
referiré luego) es el poema de Baudelaire, "A une passante": "fugitive beauté / 
dont le regard m'a fait soudainement renaître".  
26Levinas ha establecido la relación fundacional entre la resistencia del rostro a 
ser aprehendido (visualmente) y la "apertura de una dimensión nueva", es decir 
el establecimiento de una relación discursiva: "el rostro me habla y por ello me 
invita a una relación sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea gozo o 
conocimiento" (211). Más aún, ese rostro me impone así una responsabilidad 
ética que precede al conocimiento del otro: "Tampoco, en el discurso que abre la 
epifanía como rostro, puedo ocultarme en el silencio [...]. Al develamiento del ser 
en general, como base del conocimiento, como sentido del ser, le antecede la 
relación con el ente que se expresa; el plano ético precede al plano de la 
ontología" (214). 
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poderes del deseo junto a—o más allá de—los de la significación, no puede ya 

evitar una creciente heterogeneidad que se podría llamar heterofisiológica o 

heterosocial; no puede prescindir de una confluencia de figuras femeninas y 

figuras masculinas, incluso si—o precisamente porque—las mujeres son todavía 

identificadas en buena parte por la blandura de sus superficies, la flexibilidad e 

impermanencia de sus rasgos, el carácter "irritable" de su sensibilidad, y todos los 

excesos y borrosidades por los que fueron explícitamente postergadas en la 

fisiognómica tradicional (Lavater [1894], 400-403)27. En la ficción realista esos 

atributos las convertirán en protagonistas por excelencia e incluso en emblemas 

insoslayables de la modernidad.  

En segundo lugar, entiende Caro Baroja que la fisiognómica se había 

desplazado ya hacía tiempo de la alta a la baja cultura, con el consiguiente 

traspaso de poderes. Para Caro Baroja, Lavater no fue una figura de verdadera 

envergadura intelectual: la fisiognómica "no es cultivada en general por los 

hombres más representativos de «las luces»" (175); tuvo, desde luego, categoría 

de estudio culto hasta el siglo XVII, pero se conviritió luego en una especie de 

"saber popular que durante los siglos XVII, XVIII y XIX se apoya en modestas 

impresiones" (169). La novela realista—y Miau de forma especial—pone de 

manifiesto este desplazamiento (o, para Caro Baroja, esta degradación) por lo 

menos en dos órdenes de cosas. Por una parte, en las novelas de un autor como 

Galdós las prácticas más genuinas y estrictas de la fisiognómica no son ya un 

atributo del narrador sino de sus personajes más "populares". Con esa delegación 

de autoridad la novela realista, que aspira a inscribirse en la alta cultura, quiere 

diferenciarse inequívocamente del folletín, la novela "popular" por excelencia, 

donde la práctica de la fisiognómica, compartida por narrador, ilustrador y 

personajes, tiene una vigencia absoluta, si hemos de creer al propio Galdós o 

incluso a un crítico como Benjamin. Pero la mejor novela realista—como, en 

                                            
27Uno de los innumerables manuales de fisiognómica que resumieron los trabajos 
de Lavater, Le petit Lavater français ou l'art de connaitre les hommes par la 
physiognomie, de Alexandre David (17), resume así el problema: "Ce sont les 
angles, les saillies, les contours, fortement prononcés, qui font les traits 
physiognomoniques: chez la femme, tout est arrondi". En la página anterior había 
advertido que, entre las mujeres, la fisionomía nunca está completamente en 
reposo; los rasgos del rostro no tienen en absoluto un carácter permanente, como 
en el hombre, y no revelan con tanta franqueza la dirección del espíritu y la 
naturaleza de los sentimientos.  
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ciertos casos, el propio folletín—no se limita a poner de manifiesto ese 

desplazamiento de autoridad. Revela también, al mismo tiempo, que la 

fisiognómica puede haber perdido autoridad científica o intelectual pero no 

vigencia social: lo segundo, tanto o más que lo primero, será determinante en la 

historia y el discurso de Miau. Ya Benjamin (55) había observado: "La literatura 

tenía que habérselas con la masa. Pero procedía de otra manera que las 

fisiologías. Poco le importaba determinar los tipos; más bien perseguía las 

funciones propias de la masa en la gran ciudad". Una de esas funciones—una que 

Benjamin no menciona—es la que se persigue en Miau: Galdós ya no va a plantear 

el problema de la fisiognómica como ciencia o como norma, sino más bien el 

problema que cierta vigencia de la fisiognómica—lo que Caro Baroja llama su 

"popularidad"28—creaba en el mundo de las masas urbanas.  

Por otra parte, las novelas de Galdós, fieles a su época, establecerán una 

correlación inmediata entre "lo popular" y "lo femenino"; es decir, las mujeres no 

sólo recuperan, con la patognómica, el tipo de presencia que les había negado la 

fisiognómica, sino que se adueñan del poder de la fisiognómica cuando ésta es 

expulsada del orden científico o culto (términos que comportaban claros atributos 

de lo "masculino") y se vuelve "popular" (apenas un disimulado atributo de lo 

"femenino"). Una cita del Dr. Letamendi, que era en España la mayor autoridad de 

la época en fisiognómica (o lo que quedaba de ella), pondrá de manifiesto lo que 

hay de lugar común en la correlación de "lo popular" y "lo femenino". En su 

Curso de clínica general, de 1894, el Dr. Letamendi ofrece el siguiente 

razonamiento sobre la "popularización" de la fisiognómica: "Cuanto más superior 

la raza humana y más potente, en consecuencia, para las empresas del orden 

racional, menos apta para esa intuición animal, pronta y segura del carácter de 

sus semejantes [que es la fisiognómica]. De donde, en el conjunto llamado 

«género humano» la estupenda superioridad de las razas inferiores sobre las 

elevadas y, en sociedad, la no menos admirable de las mujeres sobre los varones, 

en punto a aptitud natural para el pronto y seguro conocimiento de las 

personas"29. La diferencia de Galdós es que tampoco concede aquí ningún crédito 
                                            
28 Parte de esa vigencia era un énfasis en la fisiognómica animal y su relación con 
la humana, que en Lavater había tenido un papel relativamente adyacente o 
secundario.  
29Citado por Ramón Sarro, p. 19. Ni Caro Baroja ni el Dr. Sarro—las únicas 
referencias recientes a Letamendi que conozco—parecen recordar que José de 
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a la intuición fisiognómica de las mujeres. Más aún, en Miau ese descrédito corre 

a cargo del protagonista masculino, que delatará de paso en las mujeres la 

presencia del deseo bajo máscara de intuición fisiognómica. Ramón Villaamil 

increpa así a las tres mujeres de su casa: "Parece mentira que en tantos años no 

hayais aprendido a conocer a ese hombre [...], el más malo y traicionero que hay 

bajo la capa del sol. Para hacerle más temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a 

algunos animales dañinos, le dio a éste el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella 

parla con que engaña a los que no le conocen, para atontarlos, fascinarlos y 

comérselos después... Es el monstruo más..." (1054).  

 

Pero antes de analizar brevemente la contribución de Miau a esa 

desarticulación de la fisiognómica que abre el camino a textos como Senos, 

quisiera exponer, aunque sea parcialmente, otro fenómeno representativo de la 

modernidad que ha sido marcadamente cómplice de la quiebra de la 

fisiognómica. Tanto el análisis contextual de la novela realista como el de los 

textos de vanguardia revelan que los avatares de la fisiognómica expuestos hasta 

aquí fueron determinados en gran parte por las grandes transformaciones 

urbanas incidas en el siglo XIX. Mi análisis viene, pues, de la mano de Simmel y 

Benjamin, las dos autoridades más influyentes en sociología urbana de la era 

industrial, con una mirada complementaria hacia Baudelaire y Poe.   

En el fragmento de su Sociología (1908) que titula "Digresión sobre la 

sociología de los sentidos", Simmel propone la siguiente argumentación. En 

términos generales, puede decirse que "el rostro es el objeto esencial de la mirada 

entre los individuos" (679), porque, en el intercambio de miradas, el rostro le 

proporciona al otro "la aprehensión inmediata de su individualidad". Desde 

luego, Simmel no ignora que la confianza de los ilustrados en la mirada—la que 

mostraba Lavater, por ejemplo—se ha deteriorado ya considerablemente a estas 

                                                                                                                                  
Letamendi aparece en El árbol de la ciencia, de Pío Baroja (1902), como el 
profesor de medicina cuya obra lee apasionada e ingenuamente el protagonista, 
Andrés Hurtado. El narrador de la novela justifica así el entusiasmo inicial y la 
decepción subsiguiente de Hurtado: "[Letamendi] era un mistificador audaz con 
ese fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos. Su único mérito era tener 
condiciones de literato, de hombre de talento verbal" (Baroja, 41). Baroja bien 
pudiera ser, entre los narradores de su generación, el más fiel a los postulados de 
la fisiognómica (incluso en el retrato del propio Letamendi, dos páginas antes de 
la citada).  
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alturas de la epistemología moderna30, pero "en principio no tiene importancia 

que este primer conocimiento [visual] lleve consigo bastantes errores y elementos 

que hayan de corregirse luego" ([1977], 680). Estas correcciones vendrán de la 

mano del oído; es decir, del diálogo, mucho más seguro a la hora de conocer al 

otro: "Justamente por las muchas cosas que puede revelar el rostro, resulta éste, a 

veces, enigmático. [...] Por eso el que ve, sin oír, vive más confuso, desconcertado 

e intranquilo, que el que oye sin ver [...]" (ibid., 681). Es, pues, el complemento de 

vista y oído el que garantiza el conocimiento. Ahora bien, esa colaboración de los 

dos sentidos se cancela o se erosiona considerablemente en la gran ciudad, de 

modo que las limitaciones de la mirada, que no eran un inconveniente “en 

principio”, originan ahora una angustia característicamente urbana: "En 

comparación con la ciudad pequeña, el tráfico de la gran ciudad se basa mucho 

más en el ver que en el oír. Antes de que en el siglo XIX surgiesen los omnibus, 

ferrocarriles y tranvías, los hombres no se hallaban nunca en la situación de estar 

mirándose mutuamente, minutos y horas, sin hablar. [...] El hecho antes 

mencionado de que el hombre únicamente visto era más enigmático que el 

hombre oído, contribuye, seguramente, al carácter problemático que aqueja al 

sentimiento moderno de la vida" (ibid., 681)31. A primera vista, la fisiognómica 

vendría a subsanar el problema, pero, en último término, su énfasis en la 

exclusividad de la mirada ¿no contribuirá de algún modo a agravarlo? 

Benjamin coincide con Simmel en señalar la "hipertrofia del ojo"32 que 

producen los grandes desarrollos urbanos del XIX, pero—a a partir sobre todo de 

los textos de Baudelaire, Poe y Hoffmann—se ocupa más bien de señalar los 

problemas y desvíos de la fisiognómica engendrados por esa hipertrofia. Por una 

parte, la mirada del observador se resiente de la incesante movilidad del 

                                            
30Por ejemplo, el mismo Baudelaire (362) tiene esta crítica que hacerle: "En la 
unidad llamada nación, las profesiones, las castas, los siglos introducen la 
variedad, no solamente en los gestos y las maneras, sino también en la forma 
positiva del rostro. Tal nariz, tal boca, tal frente llenan el intervalo de una 
duración que no pretendo determinar aquí, pero que ciertamente puede ser 
sometida a un cálculo".  
31En clave de humor, pero no por ello de forma menos compleja, Galdós traza los 
problemas descritos por  Simmel en un relato temprano, La novela en el tranvía.  
32La expresión es de Isaac Joseph, en un comentario a Simmel en Le passant 
considérable, p. 43.  
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transeunte metropolitano33. Por otra parte, esa misma mirada no se encuentra ya 

con rostros sino más bien con máscaras que no se dejan descifrar. La 

"reciprocidad de las miradas" se ha suspendido en la gran ciudad: la mirada ya 

no es devuelta por el otro que, a su vez, se dirige también inútilmente hacia un 

tercero o una tercera cosa (como en "el hombre de la multitud" de Poe). Así, 

concluye Benjamin, "en la gran urbe [...] la interioridad del otro no resulta 

inteligible a partir de la continuidad de sus acciones con el discurso y las miradas 

mediante las cuales él mismo se expresa, sino que tiene que ser adivinada por 

indicios: a través del hermetismo de gestos mudos e interrumpidos que 

convierten al prójimo en un sujeto solipsista: en un cuerpo enigmático que el 

paseante examina con mirada de detective"34. Los novelistas del XIX fueron a 

menudo variantes más o menos sofisticadas de ese detective. Benjamin aduce el 

caso de E. T. A. Hoffmann (1776-1822), generalmente considerado el narrador 

urbano de "lo extraordinario, lo extravagante, lo espectral, lo inexplicable". 

Benjamin corrige: "no era tanto un vidente como un lector de rostros. Esta es la 

traducción correcta de fisiognómico". Pero se trata ya de una fisiognómica 

equívoca o perversa, en la que los "rostros" se han convertido en "disfraces"—es 

decir, ya no se identifican con la transparencia sino con el ocultamiento—y la 

función del nuevo lector de rostros es detectar "a los espíritus tras sus disfraces 

más sofisticados"; revelar que "todos esos honorables archiveros, consejeros, 

médicos, estudiantes, verduleras, músicos e hijas de buena familia, no son lo que 

aparentan", sino algo atroz y misterioso35. La responsabilidad del narrador 

                                            
33Es lo que Baudelaire señala repetidamente con la palabra "fugitive". Por 
ejemplo, la "fugitive beauté" del famoso soneto, "fugitive beauté / dont le regard 
m'a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l'eternité?". O, en 
el caso de El pintor de la vida moderna, "el miedo a no ir lo bastante rápido, a 
dejar escapar el fantasma antes de que la síntesis se haya extraído y captado" 
(Baudelaire, 366). O el miedo que obliga a salir corriendo detrás de un rostro 
apenas entrevisto al "hombre de la multitud" de Poe, tan admirado por Baudelaire 
(ibid, 357).  
34Cito aquí de nuevo el magnífico resumen interpretativo de Muñoz Millanes, "La 
dialéctica de la mirada en la gran ciudad". Este detective urbano es, naturalmente, 
el "flaneur", quizá la única figura feliz que ha producido la exacerbación de la 
mirada urbana: "es un príncipe que disfruta", escribe Baudelaire (358).  
35Benjamin lo explica más claramente en su famoso texto sobre el "flâneur": 
"Pronto quedaron abolidos los metoduelos que los fisiologistas vendían al mejor 
postor. Por el contrario, un gran futuro le estaba destinado a la literatura que se 
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decimonónico de la gran ciudad consiste así en ofrecer al lector "simple y 

llanamente este proceso de aprendizaje de la contemplación fisiognómica"; con 

otra salvedad: lo que Benjamin llama fisiognómica es sobre todo patognómica, 

puesto que Hoffmann alcanza sus revelaciones no tanto en los rasgos fijos del 

rostro como "a partir de las vestiduras, el ritmo de los movimientos y los gestos" 

(Benjamin, [1987], 15-21).  

Todas estas dimensiones de la nueva mirada urbana están presentes, en 

algún grado, en Miau: Víctor es menos un rostro visto y ontológicamente 

clasificado que una figura ética apenas entrevista—a través de una rendija, 

cuando llega de madrugada; a lo lejos, en el patio de butacas del Real; en rápida 

circulación por los pasillos del ministerio; etc.—. Más aún, las máscaras 

fisiognómicas de Víctor se perciben casi siempre en momentos inesperados y en 

actitudes transitorias o equívocas que el narrador calificará insistentemente de 

"teatrales"—"para cada situación tenía una hermosa máscara en el variado 

repertorio de su histrionismo moral" (1079)—y que al fin resultan sólo 

fragmentos de una identidad monstruosa, legible solamente para el verdadero 

experto36. Pero el texto de Galdós no llega a coincidir enteramente con los 

postulados de Simmel y Benjamin precisamente porque el escenario urbano de 

sus novelas tampoco es exactamente el mismo: el tipo de éxito o, mejor, la 

inestable combinación de éxito y fracaso que los restos de la fisiognómica pueden 

alcanzar aún en Miau será síntoma de las limitaciones urbanas del Madrid de 

Galdós, todavía a mitad de camino entre la pequeña ciudad y la gran urbe. 

 

Para los efectos de este trabajo, el argumento de Miau podría resumirse así: 

el viejo Ramón Villaamil, padre de familia y, desde su juventud, "probo" 

funcionario de la administración pública en el Ministerio de Hacienda, es ahora 

un angustiado cesante que no acaba de verse nombrado al cargo que le 

corresponde en buena ley, aunque le faltan apenas tres meses más de ejercicio 

para jubilarse y cobrar la jubilación. Su yerno Víctor Cadalso, notorio galán sin 

                                                                                                                                  
atenía a los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana" (Benjamin 
[1999], 55).  
36Del mismo modo, el urbano lector de rostros acabará por reconocer aquí al 
monstruo o la atrocidad detrás de una máscara de insignificancia (Abelarda, 
"trocada de madre en fiera" [Pérez Galdós, 1082]) o de belleza (Víctor, "hermosa 
máscara" [1079] para "doble naturaleza" [ibid., 1016]). 
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escrúpulos, funcionario como Villaamil pero nada "probo" y, en todo caso, mucho 

menos capacitado que su suegro, llega entonces a Madrid, fugitivo de un oscuro 

desfalco que ha cometido en las oficinas del Ministerio en Valencia. Ramón 

Villaamil no sólo tiene que darle acogida en su casa y soportar que el dinero de 

aquel desfalco beneficie a su familia; comprobará también cómo, al cabo de unos 

meses, Víctor, en lugar de ser castigado por el desfalco, reingresa en las oficinas 

de Madrid con ascenso de categoría, mientras el nombramiento de Villaamil se 

posterga una vez más. El relato termina con el suicidio de Villaamil, que sólo al 

decidir su propia muerte se siente "libre" de tanto desorden administrativo y 

familiar (Pérez galdós, 1113).  

¿Cómo se configuran y se explican en el relato estos evidentes desórdenes? 

La respuesta a esa pregunta comporta, creo, un análisis del papel de la 

fisiognómica, es decir, de un tercer desorden, el desorden semántico. Mi resumen 

de la narración revela, creo, que la contraposición ética y cívica de los dos 

personajes centrales, Villaamil y Cadalso, es el objeto fundamental del relato, pero 

no permite hacerse idea de la inversión monumental que el relato hace en la 

descripción fisionómica de los dos personajes ni, menos aún, de los objetivos y 

rendimientos de esa inversión semántica. Mi resumen del relato se atiene al 

argumento y pasa por alto lo descriptivo, como si fuera previsible o secundario. 

De hecho, las descripciones e interpretaciones del rostro que pueblan el texto de 

Miau introducen un conflicto decisivo entre descripción y narración, 

precisamente allí donde se suponía que eran complementarias.  

En Miau las descripciones fisiognómicas tienen un papel prolijo en dos 

planos distintos y profundamente enfrentados. Al primero y más inmediato 

podemos llamarlo el plano del descrédito. Se reconoce de forma obvia entre 

personajes menores, como Mendizábal, el portero de la casa de los Villaamil, 

sobre el que se concluye, después de una larga descripción fisiognómica: "con 

esta filiación de gorila, [y] con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo 

antropológico, [Mendizábal era] hombre benévolo, indulgente, compasivo" (ibid., 

1011 y 1021). Este descrédito frontal de la correlación fisiognómica se ejerce con 

parecida obviedad pero con especial intensidad sobre las dos figuras centrales. 

Por ejemplo, una vez establecido que el quinquet de la sala "iluminando los dos 

rostros [el de Villaamil y el de Víctor] hacía resaltar el vivo contraste entre una y 

otra persona" (ibid., 1012), el narrador insiste en los detalles fisiognómicos de ese 
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contraste: Villaamil tenía un "ferocísimo semblante tigresco" (ibid., 1006); más 

aún, "su cara tomaba expresión de ferocidad sanguinaria en las ocasiones 

aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una 

pesadumbre parecía tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con 

acíbar en vez de sal" (ibid., 994)37. Víctor, en cambio, "acabado tipo de hermosura 

varonil" (ibid., 1012)—del que se especifica, como citando a Lavater, que "la 

frente, pálida, tenía el corte bruñido que en escultura sirve para expresar nobleza. 

Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas craneanas y de la perfecta 

armonía de línea" (ibid., 1012)—es calificado, una y otra vez, de "monstruo" 

(ibid., 1076, 1080, 1097, etc.).  

Esta práctica del descrédito se vuelve menos obvia y más compleja a partir 

de un detalle fundamental, y es que, en toda la novela, la descripción de Víctor 

bien podría ser la única en la que se prescinde de una persistente fisiognómica de 

base zoológica38. El texto de Miau parece confirmar desde el título la conclusión 

de Tytler (251) de que "con el desarrollo del realismo, el uso de las 

comparaciones con animales se basó cada vez más en la suposición de que entre 

el hombre y los animales existía un estrecho parentesco biológico”39. Tytler no 

observa, sin embargo, que el realismo, al menos en casos como el de Miau, 

propone mayormente una serie de fisuras o perversiones de esa aparente 

inocencia científica de las "animal comparisons". Un alumno aplicado de la 

escuela del barrio explica pedantemente en la primera página el título de la 

novela: "A tu abuela y a tus tías las llaman las Miaus  porque tienen la fisonomía 

de las caras, es a saber, como las de los gatos" (Pérez Galdós, 986). La precisión de 

esta observación fisiognómica se confirma repetidamente (ibid., 987, 993, 1113), 

incluso por las mismas encartadas (ibid., 1035), y su descubrimiento se divulga 
                                            
37 Lavater había resumido: “What blood-thirsty cruelty, what insidious craft in the 
eye and snout of the tiger! [...]” ([1894], 215).  
38Si exceptuamos, desde luego, la irónica coincidencia fisiognómica entre Dios, 
"hermoso anciano" (Pérez Galdós, 992) y "excelsa imagen" (ibid., 993), y el 
mendigo anónimo de la calle: "la nariz, la boca y la frente eran idénticas a las del 
mendigo, la barba del mismo tamaño, aunque más blanca, muchísimo más 
blanca" (ibid., 992). La imaginería religiosa produce en la novela una gama 
confusa de fisionomías: desde la cara bondadosa del Padre Eterno, al Cristo de las 
melenas que aterroriza a Luisito Cadalso (ibid., 1074 y 1081-1082). 
39 “with the development of realism, the use of animal comparisons was 
increasingly based on the assumption of man's close biological kingship with 
animals". 
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por el ámbito urbano con una rapidez impropia de la gran ciudad. El problema es 

que la descripción no llega a tener una clara función semántica en el relato. 

Cualquier manual de fisiognómica registra la variante gatuna del rostro humano 

con grabados puntuales y, desde luego, con más o menos previsibles 

interpretaciones semánticas40. La novela de Galdós no sólo no se atiene a ninguna 

de esas interpretaciones, sino que llena ese vacío de valores fisiognómicos con 

una explosión vertiginosa de distorsiones y referencias contradictorias.  

En primer lugar, el personaje que más insiste en la fisionomía de las miaus 

resulta ser un tal "Posturitas", al que significativamente definen sus "gestos" y "la 

viveza ratonil de sus movimientos" (ibid., 1007; subrayado mío); es decir, un 

exacerbado prototipo de esa patognómica que previsiblemente desplaza a la 

fisiognómica en la narrativa de la época. Al mismo tiempo, lo que las 

fisiognómicas habían prodigado como constatación puramente descriptiva de las 

marcas significantes del rostro, adquiere aquí, en boca de "Posturitas", un valor 

marcadamente performativo; es decir, una calidad de insulto que será destacada 

por el narrador y los personajes desde el primer momento, cuando se refieren a 

“la ultrajada dignidad de su familia” (ibid., 986), y luego en términos como 

                                            
40He aquí una muestra de la diversidad interpretativa que en último término 
desacredita a la comunidad de los fisionomistas. Para el Pseudo Aristóteles (67), 
“los que tienen la cara pequeña son mezquinos. Véase el gato y el mono”. Para el 
Lavater de la edición francesa ([1835], IX, 29), "el carácter del gato puede ser 
definido en dos palabras, es atento y es goloso". La edición de 1894, en cambio, 
dice: “Cats are tigers in miniature, with the advantage of domestic education. 
Little better in character, inferior in power, unmerciful to birds and mice as the 
tiger to the lamb. They delight in prolonging torture before they devour; and in 
this, they exceed the tiger” (215-216). Antes (211) tiene: “A word only concerning 
the cat.- Watchful, rapacious”. En otro momento ([1835], IX, 126) cita a Porta: los 
que tienen la fisionomía del gato tienen, como él, "el espíritu fino, astuto, 
malintencionado, con tendencia a preparar trampas y lazos. En los labios 
delgados y delicados, descubre a un hombre timorato y engañoso". Para David 
(118), el parecido con el gato revela "la hipocresía, la lujuria, la glotonería y la 
tenacidad"; "el parecido con el tigre anuncia la ferocidad y la perfidia". Lave 
(171) es algo más prolijo: "Tienen, como el gato, la cabeza muy redonda, la 
barbilla hundida, los labios delgados y, como él, son egoístas. Como el gato son 
zalameros; no por el placer de serlo, sino por el de que los acaricien. Son 
aduladores y cumplidos, pero disimulados; testimonian raramente sus 
sentimientos, pero acechan a sus enemigos para vengarse traidoramente. Como el 
gato cuando maya, tienen palabras dulzonas. Las reflexiones agridulces de que 
tienen costumbre valen, a veces, por el zarpazo del felino. Tienen, por tanto, 
cualidades; tienen un gran sentimiento del espíritu de familia; pero sólo piensan 
en ellos mismos, y ven en la familia el bienestar de que esto les rodea". 
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"mote" (ibid., 1004), "injurioso apodo" (ibid., 1008) cuyo objetivo (alcanzado) es 

ya sólo poner "rojas de ira" (ibid., 1056) a las Villaamil. Lavater había tratado de 

evitar por todos los medios—a veces con aparatosos circumloquios retóricos y 

forzados equilibrios de virtudes y defectos—que sus interpretaciones pudieran 

confundirse de algún modo con motes o injurias41. En Miau, esta degeneración de 

la fisiognómica convive además con ciertas huellas dispersas y contradictorias 

que la antigua fisiognómica ha ido dejando en el habla cotidiana y que se infiltran 

subrepticiamente entre los lenguajes de la novela. Por ejemplo, términos de la 

familia semántica de "gato" aparecen también en convencionales expresiones de 

afecto, multiplicando irónicamente el espectro de sentidos y alejándose cada vez 

más de las tendencias unívocas de la fisiognómica:  así cuando el novio de una de 

las miaus la llama con cariño "minina" (ibid., 1100) o cuando el narrador explica 

que Víctor "quiso engatusar a doña Pura en el comedor, tratando de rendir su 

ánimo con expresiones servilmente cariñosas" (ibid., 1078)".  Por otra parte, toda 

una serie de bromas o burlas a costa de la  fisiognómica, en una especie de 

grotesca o desquiciada zoología urbana, desvirtúan aún más el presunto rigor de 

aquel "estrecho parentesco biológico" con los animales y abren el camino al 

humor de las fisiognómicas de vanguardia42. Por ejemplo, una de las Miaus 

aparecerá "echando la zarpa al billete [de banco] como si este fuera un ratón" 

(ibid., 1019); el mismo "Posturitas" es comparado a un ratón que aquí acaba por 

                                            
41 El uso de las comparaciones animales con fines injuriosos estaba 
profundamente arraigado, incluso en los casos en que mantenía vínculos 
evidentes con la tradición de las fisiognómicas. Quizá el ejemplo más notable es el 
de Goya, apenas tres años más joven que Lavater. Dibujos y grabados como el del 
petimetre que se mira en un espejo y ve un mono (1797), o el de los alguaciles 
con cara de felinos en “¡Qual la descañonan!”  (1799) y tantos otros de los 
Caprichos y los Disparates son muestras a la vez de una intención crítica y de una 
una arraigada herencia de las fisiognómicas. Ya en el siglo XX, y a la sombra del 
expresionismo vanguardista, el Valle Inclán de los esperpentos hará un uso muy 
parecido de las “animal comparisons”.  
42Una atmósfera de juego y humor o burla rodea y define a los ejercicios 
fisiognómicos en este texto, incluso en algún raro momento de aparente 
aquiescencia con la fisiognómica: "El tipo fisonómico de este hombre consistía en 
cierta inercia espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa y 
tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde 
no se lee rótulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan 
separados los ojos, que parecían estar reñidos [...]. Su gran boca no se sabía dónde 
acababa. [...] Sus labios fruncidos parecía que se violentaban al desplegarse para 
hablar", etc. (Pérez Galdós, 1046). 
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exasperar al gato, como las gatas exasperan y dominan a su vez al viejo tigre 

Villaamil, del que se burlan igualmente las llamadas "ratas de oficina" en el 

Ministerio (ibid., 1017)43. Finalmente, cuando el narrador, en un momento 

determinado, define a un personaje como "genuino gato  de Madrid" (ibid., 1045) 

o se refiere a "los peores gateras de Madrid" (ibid., 1056), parece estar 

recordando a los lectores de Miau, que "gato"—“a los de Madrid llaman gatos”—es 

quizá el título más tradicional de la identidad metropolitana, pero ya enteramente 

desprendido de cualquier denotación fisiognómica.  

Ahora bien, si podemos decir que la fisiognómica como tal se desarticula y 

fracasa a todas luces en ese plano que he llamado del descrédito—un plano 

dominado por la voz de figuras masculinas dubitativas o escépticas, como quería 

el doctor Letamendi—, existe un segundo plano, que podemos llamar operativo o 

funcional (para usar el adjetivo de Benjamin), donde la fisiognómica logra una 

especie de triunfo perverso a manos de figuras femeninas como las circunscritas 

por el mismo título de Miau. Cuando el hermoso Víctor revela que "manos blancas 

me defienden" (ibid., 1018), o el feo Villaamil se percata de que el ascenso de 

Víctor "debe ser cosa de hembras" (ibid., 1090) puesto que "hasta los gatos saben 

que donde acaba la eficacia de las recomendaciones políticas empieza la de las 

faldas" (1063, subrayado mío), no sólo están constatando un relevo de poderes 

entre el género masculino y el femenino; están señalando al mismo tiempo un 

significativo desorden en la estructura urbana que los acoge. Se trata, en primer 

lugar, de un desorden a la vez espacial y social. En 1888, el mismo año de la 

redacción de Miau, Unamuno había descrito Madrid como "montón de casas 

agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas públicas como los pollos bajo 

las alas de la gallina" (O.C., VIII, 178). La novela de Galdós mantiene pero 

complica esa configuración. Podría decirse que el escenario fundamental de su 

fábula [histoire] se divide entre el hogar privado de los Villaamil y la esfera 

pública del Ministerio de Hacienda. Desde luego, en el relato no parece existir en 

principio ninguna duda de que la esfera pública del Ministerio es territorio 

exclusivamente masculino—a pesar de, o precisamente por, su carácter de "esfera 

                                            
43 Del mismo niño que anuncia el significado del mote, dice el narrador que tenía 
“el hocico muy parecido al de un ratón” (Pérez Galdós, 985). Es curioso que 
Lavater no tenga nada que decir sobre la semejanza con los ratones (tan frecuente 
en Galdós) y el significado de los rasgos ratoniles. 
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de la administración", ya completamente "restringida e impersonal", para decirlo 

en términos de Hannah Arendt (87)44—, mientras el ámbito privado del hogar es 

del dominio femenino. Sin embargo, tanto el narrador como los personajes 

masculinos de Galdós pondrán en evidencia que los poderes públicos dependen, 

en último término, de figuras femeninas y se gestan menos en los despachos del 

poder que en la más secreta "intimidad" de ciertas alcobas: "mueven todo el 

Ministerio sin poner los pies en él" (Pérez Galdós, 1091)45. La figura femenina 

directamente responsable del ascenso de Víctor no tiene otra presencia en el texto 

que unas cartas ocultas en el baúl ropero, con unas vagas referencias a su edad y 

su condición aristocrática (ibid., 1091)46.  

En segundo lugar, estos desórdenes espaciales y sociales entre la esfera 

pública y la privada, tienen una importante manifestación retórica. El lenguaje de 

la novela encierra con significativa frecuencia una solapada competición entre 

dos tipos de leyes o de enunciados legislativos: las leyes administrativas de la 

nación cuyo centro es el Ministerio, y las leyes de la fisiognómica, cuyo carácter 

ahora privado no les impide interferir con la esfera pública. Así, por una parte, 

Villaamil y sus amigos funcionarios repetirán con infinito detalle, no sólo los 

términos, sistemas y fórmulas que gobiernan de iure la administración económica 

de la nación—desde la combinación, las credenciales y las notas de apremios 

hasta el aparato del income tax—sino también los que estructuran 

minuciosamente el escalafón del ministerio—desde el ministro hasta los oficiales 

primeros, Aduanas, Tesoro, Contribuciones, Propiedades, etc, incluídos los 

sueldos de cada peldaño. Por otra parte, las figuras femeninas enunciarán en 

términos muy generales y dispersos, pero no por ello menos perentorios, los 
                                            
44El mismo prejuicio que excluía a las mujeres de los códigos fisiognómicos más 
firmes, las excluía también del Ministerio: la actividad femenina que registran 
estas novelas constituye así una especie de retorno de lo reprimido.  
45"La distinción entre las esferas pública y privada, considerada desde el punto de 
vista de lo privado más bien que del cuerpo político, es igual a la diferencia entre 
cosas que deben mostrarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sólo la Epoca 
Moderna, en su rebelión contra la sociedad, ha descubierto lo rica y diversa que 
puede ser la esfera de lo oculto bajo las condiciones de la intimidad; pero resulta 
sorprendente que desde el comienzo de la historia hasta nuestros días siempre 
haya sido la parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado 
mantenerse oculto en privado" (Arendt, 101). 
46 Más aún, la misma institución gubernamental adquiere un vergonzante carácter 
femenino cuando Villaamil,  poco antes de su suicidio, la declara "la muy marrana 
Administración" (Pérez Galdós, 1108). 
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principios de la fisiognómica que de facto gobiernan ese centro administrativo. 

Así, cuando Paca declara que Víctor "va a hacer una carrera muy grande" porque 

"es listo y guapo" (ibid., 1040), o cuando "las chicas de Cuevas" concluyen que 

Víctor "¡era tan superior por todos los conceptos a los tipos que allí se veían!" 

(ibid., 1055), lo falaz o inicuo del enunciado no impide su completa vigencia. Es 

lo que Abelarda llama, con impecable conciencia fisiognómica, "la fatalidad de su 

buena figura" (ibid., 1028). Este poder de la fisiognómica es inmediatamente 

reconocido por los funcionarios en otra forma de feminización o afeminamiento 

de la esfera pública del Ministerio, cuando observan que Víctor se presenta "con 

un surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurín el muy 

puerco [...]. Como tiene aquella labia y aquel buen ver, el subsecretario [...] le 

recibió con palmas" (ibid., 1048). De nuevo, por esa especie de economía perversa 

que parece regir la textualidad de Miau, las leyes administrativas, vulnerables y 

vulneradas, se llevan en el texto la parte del león, mientras las leyes de la 

fisiognómica que las suplantan y las derrotan, se enuncian de forma mucho más 

oculta o restringida47. Con ello, el texto remite a otra interferencia fundamental 

de las leyes de la administración y las de la fisiognómica: las primeras mantienen 

o tratan de mantener el orden de la razón, aunque sólo sea la razón de estado; las 

segundas, en manos de la mujer, ya no pertenecen al orden del conocimiento o de 

la visión, como quiso Lavater, sino más bien, al régimen del deseo y del éxtasis. El 

narrador dirá de una de las mujeres seducidas por Víctor: "se extasiaba en su 

                                            
47Galdós parece compartir así con el ya remoto Lavater un principio de exclusión 
de lo femenino: para Lavater lo femenino perturbaba los órdenes de la 
fisiognómica; para Galdós, la privatización o feminización de la fisiognómica ha 
redundado en un trastorno de la esfera pública. En palabras de Villaamil: "La 
perdición del país es la faldamenta" (Pérez galdós, 1084). Inmediatamente antes 
de suicidarse, Villaamil enunciará en términos aún más radicales esa exclusión de 
lo femenino: "¡Y que yo no haya sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle 
una mordaza en aquella boca [...]! Por fin he aprendido lo que no sabía: a renegar 
de Pura y de toda su casta" (ibid., 1110-1111). Las únicas mujeres aceptables 
("la esposa de Ventura" [ibid., 1111]) ocupan un lugar tan marginal y silencioso 
en el texto que realmente no constituyen una alternativa: más bien parecen 
incrementar el antifeminismo de la obra (o de los personajes de la obra, ya que el 
narrador no adopta partido de forma tan radical).  
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guapeza y era completamente ciega para ver las jorobas de su carácter" (ibid., 

1023)48.  

Junto a la nueva complicidad entre la fisiognómica y la ley del deseo, el 

final de la novela propone una nueva configuración del horizonte urbano y de la 

trayectoria de las miradas. Por una parte, Villaamil, que en el Madrid de la novela 

aún no puede ocultarse entre multitudes de gran ciudad, se refugia de todas las 

miradas en los desmontes donde la ciudad termina, mientras renuncia a su vez a 

contemplar los rostros que hasta entonces ocuparon su mirada, "siempre con los 

ojos hacia abajo [...], mirándoles las cochinas caras a ministros, directores y jefes 

de personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: ¡cuánto más interesante es 

un cacho de cielo, por pequeño que sea, que la cara de Pantoja, la de Cucúrbitas y 

la del propio Ministro!..." (ibid., 1108). Por otra parte, Víctor queda instalado en 

el Ministerio, literalmente entronizado en el centro de la metrópoli y de todas las 

miradas, objeto de deseo por excelencia, como el relato había venido 

preconizando. Ya en la presentación de Víctor se le había declarado "artista social 

digno de teatro mejor" (ibid., 1022); luego, no sólo se insiste en su histrionismo 

sino que—recurriendo de nuevo a una estrategia habitual de las fisiognómicas—se 

matiza la función de su figura mediante referencias a ciertos clásicos del 

espectáculo: Mefistófeles, Satanás y don Juan (ibid., 1013, 1014, 1076, 1080). 

Entre tanto, el mismo espacio público del Ministerio se compara a la vez con el 

infierno de Dante (ibid., 1088) y con "un teatro" (ibid., 1050).  

En último término, pues, la fisiognómica no sólo ha cedido su lugar 

histórico a la patognómica, sino que patognómica y fisiognómica han quedado 

convertidas en registros de escenario. En el rostro o en el cuerpo, en la esfera 

pública y en la privada, cada cual escribe y borra ya sólo las señales que 

convienen al espectáculo de sus deseos.  

                                            
48Lavater había estipulado: "El hombre piensa y la mujer siente" ([1835], VII, 8). 
F. J. Gall, el más destacado de los frenólogos contemporáneos de Lavater, había 
concluído: "En cuanto a querer hacer que las mujeres se ocupen de las mismas 
funciones administrativas o públicas que el hombre, es cosa imposible; el 
desarrollo de sus facultades, en iguales condiciones de educación, se lo impide, 
incluso para las artes" (David, 91).  
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