Sefiales en el cuerpo: avatares literarios de 1a fisiogndémica [Almeria]

*”Enganaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer

lo que no es” (Pérez Galdos, Fortunata, 537).

Quisiera, en primer lugar, describir dos extremos de la mirada moderna
sobre el cuerpo: el de la pseudociencia fisiognomica de finales del siglo XVIII—que
trataba de interpretar la personalidad de los individuos por las sefnales del
rostro—y el de las vanguardias del XX—que a menudo se desplaz6 hacia otras
partes del cuerpo o abandon6 por completo los rasgos fisionomicos. Se trata de
dos instancias visuales y textuales que divergen con un rigor significativo y que,
historicamente, podrian enmarcar el corazéon de la modernidad. Quisiera explorar
luego el tratamiento que recibe el cuerpo durante la transicion entre los dos
extremos; en concreto, la equivoca relacion entre la descripcion de los personajes
y la narracion de sus actuaciones en la ficcion realista del siglo XIX.

Resulta, antes de nada, notable que el primero de aquellos dos extremos, la
fisiognomica, tenga un esforzado monumento moderno, mucho mas ambicioso y

extenso que los de la antigitedad y el Renacimiento: los Physionomische

Fragmente, de Johan Caspar Lavater!. Su edicion mas autorizada aparecio en
aleman entre 1775 y 1778, pero se divulgo en el resto de Europa y América® en

ICaro Baroja recorre en su libro la historia de la fisiognémica desde la antigiiedad,
y ofrece una informacion detallada de la presencia en Espafia de sus diversas
traducciones y adaptaciones.

%En la segunda mitad del siglo XIX, esta divulgacion parece haber tenido como
punto de partida menos los cuatro volumenes originales de Lavater que una
version postuma en francés, los diez voliimenes de L'Art de connaitre les hommes
par la Physionomie, publicados en 1835 y presentes en muchas bibliotecas
espanolas donde loos textos originales de Lavater son sumamente raros. La
version inglesa en un volumen titulada Essays on Physiognomy, conocio 19
ediciones entre 1789 y 1894. A menos que se indique lo contrario, las citas de
Lavater se toman aqui de la edicion inglesa de 1894 y de la francesa de 1835—sin
duda las mas difundidas—siempre teniendo en cuenta la primera edicion
alemana. Las traducciones de Lavater son todas mias. Entiendo que Benjamin se
refiere a una variante de la fisiognomica cuando habla—en traduccion de Jests
Aguirre—de "los insignificantes cuadernos que se llamaban «fisiologias»": "no
hubo figura de la vida parisina que no perfilase el fisiblogo. El gran momento del
género coincide con el comienzo de los afos cuarenta. Es 1a escuela superior de




innumerables cartillas o breviarios de fisiognémica mas o menos fidedignos. El
segundo extremo, el de las vanguardias, no se manifiesta en obras de gran
envergadura o gran difusion: 1o que ha ocurrido, al menos con respecto a la
fisiognomica, es una radical divergencia que culmina en torno a la primera guerra
mundial en textos presuntamente escandalosos y, sin embargo, apenas
difundidos, porque no eran pornografia pero en algiin sentido evocaban la
pornografia, aunque solo fuera como complice de aquella divergencia. Como
muestra de este fendmeno he elegido un texto casi secreto de Gomez de la Serna,
Senos (1917), uno de los productos mas atrevidos de las vanguardias espafolas,

casi estrictamente contemporaneo de Les Mamelles de Tirésias (1918) y diez afios

posterior a Les onze mille verges (1907), de Appolinaire?. El librero Palau
anunciaba Senos en sus primeros catalogos con esta advertencia: "A pesar de lo
que puede hacer suponer el titulo, esta obra es de una sensibilidad serena, lejos
de toda pornografia".

Cualquiera que haya transitado por los cuatro fastuosos volimenes de los
Fragmente (0, mejor atin, por lo que sobrevive de ellos en tantos manuales
abreviados como difundieron luego la semiodtica del cuerpo reunida y ampliada
por Lavater) habra observado de inmediato dos fenbmenos, cuando menos:
primero, que entre sus ilustraciones predomina una serie al parecer ejemplar de
cabezas cortadas, cabezas sin tronco ni extremidades, que evocan de algin modo
el castigo emblematico de la Revolucion Francesa, apenas diez afios después. Una
misma episteme arropa, sin duda, las elucubraciones de Lavater (1741-1801), las
de su estricto contemporaneo Guillotin (1738-1814) y las de los caballeros de la

Convencion Nacional. Segundo, predominan abrumadoramente en esa serie las

los folletones [...]. En 1841 se llegbd a contar con setenta y seis fisiologias. A partir
de ese ano decayo0 el género. Era pequefioburgués desde sus raices" (Benjamin,
[1999], 49-50).

SAparte de aquella primera edicién, que ni siquiera se encuentra en la Biblioteca
Nacional, Senos s6lo volvio a publicarse en 1923, en la Tipografia de El
Adelantado de Segovia, y en 1968 (dos fechas historicamente marcadas por
sintomas de disolucién). S6lo en los anos setenta empezd a conocer un limitado
resurgimiento de ediciones ilustradas para coleccionistas. Hasta la reciente
edicion del Circulo de Lectores no habia sido incluido nunca en las selecciones de
Obras Escogidas, ni en sus Obras Completas. Cito en adelante por la edicion de
AHR de 1968.




cabezas de hombres; las cabezas de mujeres son mas bien una excepcion*y, en la
edicion de 1775-1778, por ejemplo, aparecen fundamentalmente agrupadas—
marginadas, relegadas—en apenas 40 paginas del tercer volumen, bajo la etiqueta

de Frauenspersonen. El lector moderno o, mejor atn, el lector de la modernidad,

puede entonces plantearse dos preguntas: jpor qué se excluye el resto del cuerpo?
;Es que no significa, no tiene valor para la fisiognémica? y jpor qué esa escasez y
ese confinamiento de las mujeres? Como lector de la modernidad, intentaré
mostrar que esas preguntas son realmente una sola. Su respuesta se encuentra al
reunir los dos extremos del discurso sobre el cuerpo con el de la transicion que
los separa. Ahora bien, para llegar a esa confluencia, creo que debo analizar
primero el reglamento que Lavater impuso a su proyecto; es decir, el sistema de
categorias y definiciones con que intent6 darle el valor cientifico de una ejemplar
taxonomia ilustrada®.

Fiel a los principios de observacion—observacion sobre todo visual—que
regian en la episteme de la Ilustracion, Lavater ([1894], 97 y 233) se propuso
estructurar de manera geomeétrica casi exclusivamente los rasgos de la cara; muy
marginalmente dio algunas indicaciones sobre los de las manos y, con mayor
vaguedad a(n, sobre la apariencia general de la "figura". Es decir, en la vision del
cuerpo como productor de significado tenian absoluta preeminencia los rasgos
de las partes cominmente visibles (visibles, por 1o menos, en el mundo cristiano
occidental®); las zonas abiertas al pablico. Dentro de esas zonas, Lavater dio una
prioridad incuestionable a los que él llamaba "rasgos permanentes”, para
distinguir a la fisiognomica, que leia en el rostro la definitiva condicion moral de
la persona, de la patogndémica, una ciencia que Lavater consideraba puramente
subsidiaria porque se limitaba a los gestos transitorios de la cara y s6lo aspiraba a

descifrar en ellos la expresion puntual de esta o la otra pasion’. Mas atin, dentro

“Uno de los multiples "anadidos" de Lavater a su texto consiste en una lista de
397 personajes historicos cuyos rostros deberia analizar detalladamente el
fisiognomista serio para establecer una tipologia ejemplar. En esa larga lista solo
he encontrado siete nombres de mujer.

SEl mismo Lavater concibe esa parte de su proyecto como "ordenar y definir con
precision los rasgos exteriores" ([1894], 12).

°Simmel ([1986], 189) lo justifica asi: "La ocultacion de la carne [...],
especialmente desde el cristianismo" ha favorecido la preeminencia del rostro".
""La fisiognémica ensefa el conocimiento del caracter en reposo; y la
patognomica, del caracter en movimiento [...]; la primera muestra lo que el



de esa atencion a los rasgos fijos o permanentes, Lavater acentia el valor de las
que llama "partes solidas", pero que quiza seria mejor llamar "partes duras", es
decir, los rasgos sostenidos por un inmediato soporte 6seo o, al menos,
cartilaginoso®. Estas prioridades inflexibles se fundamentan para Lavater en tres
principios repetidos en su texto hasta la saciedad: el primero remite a un orden
jerarquico, la jerarquia clasica de la cabeza sobre el resto del cuerpo, de los rasgos
definitivos sobre los cambiantes, de las partes duras (y duraderas) sobre las
blandas, de la angulosidad masculina sobre la redondez femenina; el segundo, a

una homogeneidad en virtud de la cual no puede haber incongruencia alguna

entre las distintas partes del cuerpo, cada una de las cuales contiene el caracter y
la esencia del todo (Tytler, 66; Lavater, [1894], 145, 180, etc.)? el tercero, a una

hombre es, en general; la segunda, en lo que se convierte en algunos momentos"
(Lavater [1894], 12). Desde un punto de vista estrictamente cientifico, el error de
la fisiognomica parece haber sido conceder a la singularidad de cada rostro (que
seria como la de las huellas dactilares) un valor semantico, de representacion
ético-animica, perfectamente calibrable. La cibernética se ha beneficiado de la
fisiognomica sin caer—aparentemente, todavia—en ese error. Una noticia de ELl
Pais, 4-octubre-2001, ("Ciberp@is", p. 6) anunciaba: "Los FRS [Face Recognition
Software] se basan en la biometria, una técnica que permite identificar una
persona a varios metros de distancia analizando los puntos clave de su cara y
midiendo las distancias y las curvas entre ellos. De ese modo, a través de los datos
faciales, es posible conocer el nombre, la direccidon y el expediente de cualquier
ciudadano que esté en el banco de datos". Curiosamente, la Cibernética recupera
asi los mismos procedimientos de Lavater, quien, sin embargo, asumia que sus
medidas no distinguian a un individuo sino a una serie de individuos. Un so6lo
ejemplo, traducido de 1a edicion francesa de 1835 (14): "Tracese una linea
horizontal desde el angulo exterior de un ojo al del otro. Tomese esa linea como
base de un triangulo equilatero cuyos dos lados se juntan en el centro de la linea
media de la boca. Asi se obtiene el triangulo del rostro tomado de frente. En la
rana este angulo es solo de 25 grados, pero puede alcanzar los 56, medida comtn
a las cabezas de Aristoteles, Montesquieu, Pitt, Federico y el Apolo Pitio". Los
intentos pseudoilustrados de Lavater y los minuciosos registros cibernéticos
tienen, ademas, otro elemento en comin : los dos constituyen en definitiva
formas de vigilancia, herramientas de la razon como forma de poder (o del poder
como producto de la razon, en el sentido que revelaron Adorno y Horkheimer en
Dialéctica de l1a Ilustracion).

8En el rostro, los tres componentes principales serian la nariz, la barbilla y, sobre
todo, la frente (Lavater [1894], 162). Lavater confes6 ademas una predileccion
por el estudio del rostro dormido (ibid. 149), de "los bustos exactos e
incambiables de escayola"” (ibid. 149) y de la fisionomia de los muertos (ibid. 370-
371).

9La homogeneidad era una forma radical de unidad (en el sentido en que
Foucault utiliza el término cuando se refiere a la episteme clasica, y contra las
divergencias conflictivas que el romanticismo encontrara dentro del individuo).




transparencia que garantiza, por ejemplo, la relacion univoca entre belleza y
virtud, entre belleza y verdad (Tytler, 50 y 68; Lavater [1894], 95-99, 145, 180,

etc.). Paradojicamente, la garantia Gltima de la presunta ciencia de Lavater resulta

ser una premisa teologica heredada del antiguo régimen: no son sus
observaciones experimentales sino sus creencias religiosas las que han establecido
de antemano y sin apelacion que si Dios crea al hombre a su imagen y semejanza,
no puede hacerlo de forma incoherente, equivoca o desordenada [Tytler, 50-68;
Lavater [1894], 95, 132-135, 145).

Frente a este aparato ilustrado de los Fragmente, el libro mas o menos
vanguardista de GOmez de la Serna sobre los senos femeninos puede facilmente
concebirse como su parodia o, mas radicalmente, como una enajenacion burlesca
de aquellas premisas desde un nuevo paganismo. Lo que Senos ofrece al lector es,
también, una coleccion de fragmentos (129, sin contar prologos y epilogos,
constituidos a su vez por otros fragmentos atin mas breves y descabalados). En las
propuestas de Lavater llama la atencidon un cierto desorden que su autor justifica
por el estado primitivo en que se encontraba atin 1a ciencia de la fisiognomica.
Calculaban los nuevos fisionomistas de fines del siglo XVIII que el proyecto
tardaria atin mas de cien anos en completarse; es decir, en ofrecer un sistema sin
lagunas, equivocos ni errores (Tytler, 75). Algo mas de cien aflos después, el inico
reglamento de Gomez de la Serna parece ser la ostentacion—ostentacion a la vez
comica y lirica—del desorden o, mas propiamente, de 1a total arbitrariedad del
proyecto. El indice de Senos recuerda a veces las enumeraciones caoticas de la
literatura moderna y, mas a menudo, aquel catalogo de perros que Borges dijo
haber encontrado en una enciclopedia china, y que Foucault, con especial
regocijo, presenta como emblema de las ironicas visiones modernas del orden
ilustrado. No sé si a Foucault le hubiera divertido o le hubiera alarmado esta otra
catalogacion de Gomez de la Serna, que incluye "Los mejores senos”, "Senos sin
boton", "Los senos de 1a esposa del inquisidor"”, "Los senos de la seforita
Genoveva", "Los senos muy escondidos", "El seno que me llamo por detras”, "Los

de las nifas de este barrio", "Senos de viuda", "Los senos en domingo", "Los senos

En el capitulo titulado "Homogeneidad de los cuerpos humanos", de la edicion de
1835, vol. II, (2), Lavater escribe: "La forma de cada parte separada sirve para
indicar la forma del conjunto. Todo se vuelve ovalado si la cabeza es ovalada; si
es redonda, todo se redondea; todo es cuadrado si ella es cuadrada: no hay mas
que una forma comiin, un espirtu com(n, una raiz coman".



de las muilecas de cera", "Los senos que no vera nadie", "Los senos estipidos",
"Los senos del estilo", "Los senos de las que salen por el desayuno", y un largo
etcétera tan sintomatico por lo que tiene de excesivo como por lo que tiene de
insuficiente. Entre los indices de Lavater, creo que les resultara mas informativa
esta muestra del de las "Cien reglas de la fisiogndmica" que incorporan algunas
versiones: "Frente", "Arrugas de la frente", "Ojos", "Cejas", "Nariz", "Arrugas de
las mejillas", "Boca", "Barbilla", "Estupidez"”, "Locura", "Caracter variable",
"Sofistas y bribones", "Obstinacion", "Mujeres", "Verrugas", "Insignificancia
despreciable", "Cautela", etc'®. Como Lavater, Gomez de la Serna prevée en
prologos y epilogos la posibilidad, incluso la necesidad de extender su catalogo; a
diferencia de Lavater, esa extension ya no tiene como objeto completar un sistema
que se supone limitado, objetivo, riguroso, sino mas bien todo lo contrario:
destacar el horizonte inagotable del poeta, el desorden jubiloso de un registro

pseudosubjetivo y virtualmente infinito!!.

10En otras ocasiones, los indices de Lavater recuerdan mas bien las clasificaciones
catequisticas, en tantos manuales de doctrina moral para nifos: "El justo", "El
injusto", "El hombre de bien", "El malvado", "El homicida", "El probo", "El
bribon", "El prudente”, "El imprudente", "El espiritual”, "El imbécil", etc. (David,
147).

A mediados de los anos 90, Juan Manuel de Prada escribi6 en homenje a Gomez
de la Serna—con una puntual venia a las vanguardias (19), y a autores como
Henry Miller y Bataille—un texto titulado Cofios donde intentaba reproducir la
formula (si puede llamarse asi) de Senos y llevar atin mas lejos su desafio a la
pudibundez. Practicamente todo lo que se predica aqui de Senos, puede
predicarse de Cofos. Por ejemplo, sobre lo inagotable del registro, el mismo
narrador de Conos escribe, con ironia caracteristica: "la tipologia de los cofios,
como la tabla de los elementos quimicos, admite incorporaciones" (23). Los titulos
de los fragmentos de Cofos revelan inmediatamente su parentesco con Senos: "El
cono de las solteronas", "El cofio de las costureras", "El cofio de la tia Loreto", "El
cofno de la banista", "El cono de la funambula”, "El cofnlo de las momias", etc. Al
mismo tiempo, sin que el mimetismo alcance categoria de plagio ni de mero
servilismo, en el estilo descriptivo y narrativo de Prada resuena claramente el de
Gomez de la Serna. Hay, sin embargo, una diferencia significativa, en lo que
concierne al tema de este trabajo: Prada ha multiplicado las instancias narrativas,
a costa de las descriptivas. Casi todos los fragmentos tienen un obvio caracter de
relato; el valor fundamentalmente descriptivo de las "tipologias" al estilo de
Lavater, se ha desvanecido ya casi por completo (mas adelante analizo la relacion
de 1a fisiogndémica con esta dicotomia de lo narrativo y lo descriptivo). Otra
diferencia digna de mencion es que el libro de Prada conocié inmediatamente tres
reimpresiones de una primera edicion no venal (1994) y nueve de la edicion
comercial, que se presentd por primera vez en la Feria del Libro de Madrid de
1995.



En muchos fragmentos de Gomez de la Serna la parodia del estilo de
Lavater se diria no sblo evidente, sino incluso cruda o vasta. Por ejemplo, una
tipica interpretacion de Lavater dice: "Los labios gruesos bien pronunciados y
bien proporcionados, que presentan bien serpenteada la linea del medio a ambos
lados, labios faciles de reproducir en un dibujo, esos labios son incompatibles con
la bajeza" ([1835], II, 191). Por el contrario, en el caso de labios finos apenas
marcados, "s6lo un hombre malvado puede tener una boca asi" ([1835], II, 194)!2
En el primer parrafo de "Senos sin boton" se lee: "Hay que temer a esas mujeres
de senos targidos y crecientes, en los que el pezon es blanco. Esas mujeres de
senos lividos seran crueles con todo 1o que tengan a su alrededor. Influiran en el
padre para desheredar a sus hermanos, seran duras con sus sobrinos, seran
madrastras de sus hijos si tienen hijos" (Gomez de la Serna, 55)*3. La

homogeneidad o la coherencia que sostenia todo el monumento analitico de

Lavater es aqui también rigurosamente descalificada en declaraciones como ésta:
"La mujer de los senos mas estupendos era fea y repulsiva de rostro" (ibid., 194).
Lavater no se cansa de repetir: “Cada parte, por minima que sea, tiene la
naturaleza y el caracter del todo. En cada una habla la verdad, la verdad del
conjunto” [Every minute part has the nature and character of the whole. Each
speaks truth, the truth of the whole] ([1894], 145). Gbmez de la Serna insiste por

su parte en la heterogeneidad. Por ejemplo, sobre "Un vendedor de senos en

Oriente", escribe: "revisaba todas las mujeres que encontraba, por feas que
fuesen, y asi habia encontrado los senos mas blancos y mas bellos de Oriente"
(49). En los dos casos, el humor, lo grotesco y, mas que nada, la arbitrariedad de
los postulados, constituyen antidotos del pudor, de la reverencia, incluso del

temor (si hemos de creer a Bataille), con que la literatura mas convencional—

12La version inglesa dice: "Well-defined, large and proportionate lips, the middle
line of which is equally serpentine, on both sides, and easy to be drawn, thou they
may denote an inclination to pleasure, are never seen in a bad, mean, common,
false, crouching, vicious countenance" (Lavater [1894], 394).

3Cuando Gomez de la Serna escribe sobre "Senos de francesita", "Senos de
Castilla" o "Los senos de las andaluzas", parece estar parodiando igualmente las
fisiognbmicas nacionales, que fascinaron a Lavater y sus seguidores. Prada
escribira a su vez sobre "El cofio de las batutsis", "El coflo de la gitanilla", "El cofio
de las cubanas", "El cofio de la siberiana", "El cofio de las filipinas", "El cofio de la
comanche".



heredera, casi siempre, en algin grado, de Lavater—habia silenciado hasta
entonces las zonas erdgenas de los cuerpos.

Mucho mas decisivos me parecen, sin embargo, en este sentido, otros tres
fenbmenos que ocurren en el texto o, digamos, en la textualidad, de Gomez de la
Serna. Primero, ciertos fragmentos, o fragmentos de fragmentos, proponen una
insospechada serie de relaciones poéticas. El proyecto de Lavater queria ser
cientifico y, por lo tanto, exhaustivo: se proponia agotar la realidad de las
cabezas, todas sus posibilidades de significacion (que suponia, claro esta,
limitadas, como los sistemas basicos de la Ilustracion). En la misma era en que
comienza el apogeo del psicoanalisis—y en Senos (304) se menciona a Freud—,
Gomez de la Serna no se propone tanto agotar la realidad formal de los senos
como el resto de la realidad a propoésito de los senos, de modo que cualquier
imagen, cualquier objeto del mundo empirico pueda de algin modo remitir a los
senos, y no para darles una significacion sino para dejarse contaminar de su
corporeidad, para proyectar el deseo y el placer sensual generalmente asociado
con ellos. Gomez de la Serna pertenece ya a ese ambito de la mirada donde—
escribe Crary (20), glosando a Benjamin—"nunca se da el acceso puro y simple a
un solo objeto; la vision es siempre multiple, se roza y se solapa con otros objetos,

deseos y vectores”!*. En este sentido, Senos podria haberse titulado o subtitulado,

De todas las cosas del mundo en su relacidn con los senos. Cuando Lavater—en la

vieja tradicion cuyo primer documento es el Pseudo AristOteles—compara caras
de hombres y de animales, no quiere en absoluto engendrar una metafora, solo
poner de manifiesto el caracter generalizado e inequivoco del rostro como sefal o
de las senales inscritas en el rostro. Cuando Gomez de la Serna compara a los
senos con los timbres eléctricos que abren todas las puertas, no pretende
aquilatar una realidad corporal o fisionbmica, ni siquiera postular, con Freud, que
el cuerpo es la matriz de lo simbolico, s6lo multiplicar sin limites las posibilidades
de evocacion erotica y poética (si cabe aqui la distincion) que la mirada encuentra
en el mundo. Lavater postulaba una economia de la significacion, una forma de
ahorro; Gomez de la Serna todo lo contrario: un derroche, un exceso de lenguajes

allf donde el reglamento lo habia restringido o eliminado.

14 «“there is never a pure access to a single object; vision is always multiple,

adjacent to and overlapping with other objects, desires and vectors"



Segundo, esos fragmentos descriptivos de Gomez de la Serna alternan sin
solucion de ncontinuidad con una serie de relatos breves, acciones minimas que
desvirtGian claramente no solo el valor concedido por Lavater a los rasgos fijos,
sino también el caracter netamente descriptivo, interpretativo, geométrico, de sus
textos: ahora ya no se trata de como es el cuerpo y qué significa, sino mas bien
de lo que hace y de los deseos que asi despierta en el observador. En este caso, el
sentido de la vista, que monopolizaba la actividad de Lavater—siempre al servicio
de clasificaciones e interpretaciones—, pierde a menudo su hegemonia, reducido
a mero espolique, cuando mas, del deseo; a modesto mediador entre el objeto y el
tacto!. Lavater sOlo permitira intervenir al tacto en las formas vicarias de la
escritura, la escultura y el dibujo, o mediatizado por las reglas y cartabones de la
frenologia. La mirada de Gomez de la Serna sera a menudo un agente del tacto: el
tacto no so6lo es entonces el beneficiario final del deseo que despierta esa mirada
sino el protagonista de los argumentos que se entrometen en la relacion de Senos.
Esta nueva jerarquia de los sentidos se pone inmediatamente de manifiesto en
toda una serie de titulos mas narrativos que descriptivos, como "El tafiedor de
senos", "Los que querian que yo los cogiese", "El xilofonista de los senos", "El
malabarista de los senos", etc.

Tercero, el texto de Gbmez de la Serna revela mas sutilmente su condicion

moderna en su conciencia de si, concretamente en una confesion epistemologica

que hubiera sido inconcebible en el ambito ilustrado y premoderno de Lavater!®.
En diversos momentos del libro, pero sobre todo en el fragmento que titula asf,
"Confesion", Gomez de la Serna deja en evidencia que toda su construccion del

mundo en torno a los senos es pura fantasmagoria masculina, puro ejercicio

SCrary observa que “from Descartes to Berkeley to Diderot, vision is conceived in
terms of analogies to the senses of touch” (Crary, 59). Curiosamente, dos de las
tres citas de la Biblia que Lavater trae en su apoyo cuando se trata de la mujer,
tienen todas que ver con el tacto y su perversidad: una es del Génesis, del
momento en que Eva, seducida a la vista del arbol de la ciencia, toma la fruta. La
otra, es de los Evangelios: Jesus resucitado se aparece primero a las mujeres, pero
con una precaucion: "Noli me tangere" ([1894], 402).

16p avater, con todo, tiene esta significativa confesibn que hacer, al comienzo de
sus fragmentos sobre las mujeres: "I must premise, I am but little acquainted with
the female part of the Human race [...]. In my youth, I almost avoided women and
was never in love" ([1894], 396). Sin embargo, en la pagina siguiente convierte
esa deficiencia en una ventaja, cuando anade: "I frequently sudder while I think
how excesively, how contrary to my intention, the study of physiognomy may be
abused, when applied to women" (ibid., 397).
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privado y singular de su masculinidad heterosexual. Cuando el narrador se decide
a preguntar a una de las mujeres observadas, “cuando tuve confianza con ella
mas que con ninguna: — jy qué sientes en los senos?” (Gomez de la Serna, 56), es
que su mirada se ha vuelto ya sin ambages hacia las inseguridades del propio
observador y ha descalificado cualquier pretenion de objetividad, no ya cientifica,
sino incluso ética y psicologica. "Confesion" resulta, ademas, en ese momento, un
titulo ambiguo, porque alude sucesivamente a la confesion del narrador (en el
sentido mas rousseauniano del término) y a la confesion de una mujer
interrogada por el narrador (confesion ahora en el sentido de desvelamiento
acusador, de revelacion de la diferencia). La mujer contesta a la pregunta del
narrador: "Si no te pareciese chabacana la comparacion, te diria que parecéis
policias secretas que nos registrais el pecho con un manoseo insistente, sin
acabaros de convencer de que no guardamos nada ahi..." (ibid., 57). El texto que
hubiera podido percibirse como obra de autoridad general sobre los senos, se
transforma asi paulatinamente en autobiografia mas o menos contrita de una
particularidad, incluso de un fracaso, y son las limitaciones de la masculinidad
del narrador las que en definitiva quedan expuestas, junto a su deseo, sobre todo
cuando declara: “;Y como iba yo a tocar aquellos senos desprovistos de sentido y
que se reian de mi y desdefnaban mis manos?” (ibid. 57-58). El exceso, la
promiscuidad verbal de Gbmez de la Serna, se legitima entonces, una vez mas no
como un sintoma de poder (patriarcal) sino como una sefal de insuficiencia y
desorientacion inagotables, pura perpetuacion del deseo mas alla (y tal vez
contra) las posibilidades de significacion'’.

A la luz del texto de Gomez de la Serna, el proyecto de Lavater se revela,
pues, no so6lo como una empresa de colonizacidn del cuerpo—exploracion,
delimitacion, reparto serian términos que le convendrian—, sino sobre todo como
una compleja forma de decapitacion. Como todas las taxonomias ilustradas con
aspiraciones mas o menos cientificas, el proyecto de Lavater exhibe ese caracter
positivo, de reconstruccion minuciosa, que Foucault consideraba caracteristico de

la microfisica del poder. Pero la yuxtaposicion de Senos y Fragmentos de

7parecida acusacion se encuentra en el Gltimo epilogo, en la carta de una lectora
americana: “;Por qué no meditais mas hondamente, joven, que habéis escrito
demasiado y demasiado poco sobre la atraccion de los senos? [...] jDefendiendo a
los senos contra vuestras incomprensiones y vuestros errores masculinos, me
parece defender en cierto modo a mi patria!” (Gomez de la Serna, 307).
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Fisionbmica permite descubrir en las aportaciones de Lavater, en sus
construcciones, precisamente lo que tienen de obstaculos, de separacion y
circumvalacion del cuerpo o, mejor, del deseo del cuerpo y del deseo en el
cuerpo. En primer lugar, la primacia supuestamente obvia de la vista, 1a mirada,
la observacion, constituye menos una garantia de acercamiento al rostro que de
distanciaciacion del cuerpo, sobre todo desde el momento en que excluye o relega
a todos los otros sentidos. La nocion de una “exclusividad del 0jo” ["singleness of
the eye"], que Lavater toma del Evangelio de San Lucas ([1894], 399), comporta
una forma de pureza y de monopolio que, claramente, descarta o margina
cualquier otra forma de atencidon al objeto que no sea la estrictamente visual.
Entre las llamadas Ciencias Naturales, la Botanica, la Geologia, etc., contaban
también con las experiencias del tacto, el gusto y el olfato al elaborar sus
taxonomias; son precisamente esos sentidos del roce o la inmediatez (tacto y
gusto) los que Lavater excluira mas perentoriamente de su relacion con el cuerpo:
la vista sera, pues, menos una forma de tratar con el cuerpo que una forma de
mantenerlo a cierta distancia, un modo de vigilar, con todas las resonancias que
el término tiene después de Foucault. La misma postergacion de las "partes
blandas" en favor de las "partes duras" se revela en este contexto no ya como una
forma de consolidar la certeza del significado sino como una estrategia de
proteccion frente a las debilidades del deseo. Por una parte, la blandura y la
sensualidad mantenian ya ese parentesco vital que explotara luego Gomez de la
Serna'®. Por otra parte, el hueso, la dureza, resultan a su vez inalcanzables, al otro
lado de la piel: 1a calavera!®, liberada de esa superficie donde se generan los
placeres llamados de la carne, se identifica sobre todo con la muerte y con el

final de todos los deseos; solo los cadaveres permiten a Lavater la vision completa

8 avater escribe, por ejemplo: "La belleza masculina tiene sin duda mas caracter;
se dirige antes de nada el pensamiento, e indica una organizacion mas perfecta o
al menos mas fuerte, y una esfera de vitalidad mas extendida. La belleza de la
mujer es menos imponente y mas amable; inspira menos admiracion que amor; se
dirige mas a los sentidos y al corazon que al espiritu” ([1835], VII, 26).

PLavater, que incluye numerosas ilustraciones de calaveras (tal vez mas que de
mujeres) en sus Fragmente, las identifica como "a part of the body of man which
is so superior to all that science has yet discovered; to all belie, to all conception
[...]. I have considered this most firm, least changeable, and far best defined part
of the human body as the foundation of the science of physiognomy" ("On Skulls"
[1894], 233).
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y directa, e incluso el tacto, de su "locus classicus" de la identidad?®’. Es
significativo que el mas largo y tortuoso de los fragmentos de Gomez de la Serna
esté dedicado a los senos de las muertas y termine con este comentario: "Los
esqueletos son de hombre. j;Suponeis esqueletos de mujer con los huesos del
pecho mondados? No. Las han defendido sus senos, cuajados en la muerte como
no lo estuvieron en la vida, llenos de una dulce cordura que daria un placer

mortifero al que los tocase, por lo que parece haber un anuncio de peligro de

muerte en la proximidad de los senos de cementerio, llenos de una alta tension
que carbonizaria la vida del que fuese imprudente" (164; subrayado mio).

Por este camino, la contraposicion de los textos de Lavater y los de Gomez
de la Serna desvela sobre todo una laboriosa, irreconciliable discordia entre
significacion y deseo. Lo que Lavater espera de las senales del rostro, mejor ain,
lo que sabe de antemano que encontrara alli (Caro Baroja, 211 y 213), es menos
una definicion de la personalidad que una garantia de seguridad para el
observador, es decir, para la mirada y sus riesgos. Los signos del rostro se
comportan mas bien como sefnales de trafico, versiones fisiognomicas de una luz
verde o una luz roja sobre la moralidad del encartado y la conveniencia o el
peligro de aproximarse a él. El "examen de los rasgos de ojos y cejas, nariz,
mejillas, menton, labios y dientes, orejas, nuca y cuello, cabellera y barba", en ese
orden (si todavia cabe la palabra "orden" [Caro Baroja, 211]), desvela, en primer
término, la bondad o maldad del personaje y, en tiltimo término, el uso que esta
avocado a hacer de las otras partes, progresivamente mas bajas, de su cuerpo. La
belleza del rostro no se relaciona con el deseo (mas o menos sexual) que puede
despertar en el observador, sino solamente con la bondad que presuntamente se
comunica por la armonia de rasgos, "un caracter excelente, distinguido" ([1835],
II, 165). En cambio, a propoésito de la fealdad o la falta de armonia, Lavater

introduce esa categoria tan frecuente en sus indices: "Tipos que deben ser

20Sobre la muerte en si, declara Lavater: "What Life makes fugitive, death arrests;
what was indefinable is defined. All is reduced to its proper level; each traite is in
its true proportion" ([1894], 149). Y mas adelante: "Of the many dead persons I
have seen, I have uniformly observed that sixteen, eighteen, or twenty-four hours
after death (according to the disease), they have had a more beautiful form,
better defined, more proportionate, harmonized, homogenious, more noble, more
exalted, than they ver had during life" ([1894], 370-371). Junto a los cuerpos
muertos, Lavater preferia hacer sus indagaciones fisiognomicas sobre los cuerpos
dormidos (ibid., 149).
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evitados" o, sencillamente, "Los que hay que evitar". Para las argumentaciones de
este trabajo, quiza no escribiera Lavater un fragmento mas significativo (ni mas
perverso) que el titulado “Esta sensacion fisiognomica es el preventivo mas eficaz
contra la degradacion propia y ajena” ["This Physiognomical Sensation is the Most
Effectual Preservative Against the Degradation of Ourselves and Others"]. Se
encuentra, previsiblemente, en la seccion dedicada a las mujeres y se refiere a las
observaciones fisionomicas que pueden cancelar mas eficazmente el deseo del
observador: “Con cuanta frecuencia este fisionomista se apartara despectivamente
de las bellezas mas adoradas; 1o alejaran el maldito orgullo de su silencio, 1o
afectado de su comedida forma de hablar, lo insulso de sus ojos, que
arrogantemente hacen caso omiso de la miseria y la pobreza, su autoritaria nariz,
sus labios languidos, desprovistos de significado, debilitados por su gesto de
desprecio, azules de envidia y a medias carcomidos por la artificiosidad y la
malevolencia. Lo que hay de obvio en estas y otras muchas caracteristicas
protegera a todo el que sepa verlas de los peligrosos encantos de sus
desvergonzados senos”?!. La posicion elevada que la fisiognomica parece haber
concedido al rostro sobre el resto del cuerpo esconde asi una falacia: 1a altura
significativa del rostro no representa aqui ya la dignidad de la transparencia o la
iluminaria sino mas bien la mezquindad de la delacion. Cancelar 1a hegemonia del
rostro, poner en tela de juicio la autoridad o la supremacia de sus signos, supone
entonces, en algtin grado, la inmediata liberacion del deseo: el deseo que nunca
ha dejado de estar alli para descalificar o burlar “la exclusividad del ojo” ["the
singlenes of the eye"], la pretendida "inocencia"—la palabra es de Benjamin?*--de
la significacion y de sus taxonomias. Otro fragmento de Gomez de la Serna parece
delatar esa circulacion inevitable de la mirada entre el rostro y el resto del cuerpo

y cancelar o parodiar el gobierno del primero sobre el segundo. Es el titulado "Los

21 mWhat sooner can distinguish desire from love, or love from friendship? [...]
How often will such a physiognomist turn contemptuous from the beauties most
adored, from the wretched pride of their silence, their measured affectation of
speech, the insipidity of their eyes, arrogantly overlooking misery and poverty,
their authoritative nose, their languid, unmeaning lips relaxed by contempt, blue
with envy, and half bitten through by artifice and malice! - The obviousnes of
these, and many other characteristics, will preserve him who can see from the
dangerous charms of their shameless bossoms!" ([1894], 398; subrayado mio).
22"Una cosa tienen en comiin las largas series de caracterizaciones, estrafalarias o
sencillas, simpaticas o severas, que las fisiologias presentaban al lector: su
inocencia, su bonachoneria consumada" ([1999], 52).
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senos de la chatunga". Lavater habia precisado que "una nariz regular exige
necesariamente una feliz analogia de los otros rasgos" ([1835] II, 165). Gomez de
la Serna comienza su fragmento: "En la chatunga los senos toman una
importancia arrebatadora. La nariz se ha sacrificado para hacerlos mas valiosos y
deseables" (115).

Esta revalida del deseo y, sobre todo, el cuestionamiento que supone de la
significacion del rostro, es 1o que se instaura paulatinamente durante la segunda
mitad del siglo XIX. En Espafa conocera una de sus representaciones mas
complejas en las novelas que Galdos publica a partir de 1881 y, mas
concretamente, en una novela de 1888, Miau, donde la fisiogndbmica parece tener
un papel evidente (y evidentemente problematico) desde el mismo titulo. A
diferencia de la era de las vanguardias—cuando los cuadros de Chirico (1888-
1978) vy las esculturas de Brancusi (1876-1957), por ejemplo, exponen el vacio del
rostro como significante—, esta es todavia una época en la que el rostro se
distingue a la vez por una intensa presencia y por una inquietante autoridad. En
1876, ligado por varios motivos al determinismo de las novelas naturalistas, habia
aparecido el heredero mas tenebroso y mas influyente de las fisiognomicas

ilustradas, ’'uomo delinquente, de Cesare Lombroso (1835-1909). En 1901, un

socidlogo tan representativo y tan influyente como Georg Simmel, cuyas obras,
traducidas por encargo de Ortega y Gasset, se divulgaron ampliamente en Espafia
durante los cincuenta afos siguientes, puede atn escribir: "indudablemente, el
cuerpo puede expresar procesos animicos por medio de sus movimientos, quizas
igual de bien que el rostro. Pero solo en el rostro se coagulan aquellos procesos
animicos en configuraciones fijas que ponen de manifiesto las almas de una vez
por todas" ([1986] 190). En las novelas de Galdos se encuentran, por una parte,
referencias precisas y representativas a la significacion de los innumerables

rostros cuyos retratos pueblan las paredes de sus interiores, desde las galerias del

palacio de Aransis en La desheredada (1881) hasta la sala de los Bringas en

Tormento (1884) o de dofia Lupe en Fortunata vy Jacinta (1886-1887). Por otra
parte, esos mismos textos despliegan todavia—de forma especialmente prolija en
Miau—Ilo que Tytler (182) llama “una concretizacion de detalles fisiogndmicos
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que raramente se encontraba en la ficcion antes de 1775” ["a concreteness of
physiognomical detail seldom to be found in fiction before 1775"]*.

Ocurren, sin embargo, al mismo tiempo, dos significativos relevos o
desalojos de la fisiognomica que encontraran enorme resonancia en esas y otras
novelas de Galdos. En primer lugar, la patognémica, tan relegada por Lavater,
reemplaza a la fisiognoémica en la interpretacion del cuerpo, y no sblo en los
ambitos de la medicina o la antropologia, sino también en los de la literatura y el
arte. Es decir, 1a manifestacion de pasiones y emociones accidentales, como el
amor y la ira, la tristeza y la alegria, el deseo y la repugnancia, etc., despierta
mayor interés que la inscripcion del caracter esencial en los trazos fijos del rostro
(Caro Baroja, 187)%*. El rostro adquiere con este relevo una equivoca movilidad: se
debilita como significante duro y fidedigno; es decir, deja de ser el documento
autorizado de lo que la persona es para convertirse en uno de los muestrarios de
lo que le sucede. Mas atn: de 1o que le sucede precisamente con respecto a un
observador. Cuando se trata de la observacion de "accidentes" como el deseo, el
amor o la repugnancia, el observador—un tipo de observador, al menos—queda
inevitablemente involucrado en la trama, y lo que sucede en su campo de
observacion sucede con respecto a él: es la presencia (o la ausencia) de esa otra
mirada, su identidad particular, la que determina la activacion del gesto; es
primordialmente para ese observador para el que las partes blandas del rostro
organizan sus performances de seduccion o de rechazo, de compasion o de

indiferencia®®. Por la misma razon, apenas cabe tampoco la pura independencia

23 Galdos no parece haber tenido en su biblioteca ninguno de los manuales de
fisognomica que aqui se citan. Si tenia una de las mas conocidas exploraciones de
la patognomica, la de Charles Darwin, La expresion de las emociones en 1o0s
animales y en el hombre.

24Es en ese momento cuando Michelet parece fundar una tradiciéon que ve en los
senos la quintaesencia fisica de lo femenino (Kern, 97). Lavater, menos
explicitamente, no deja de estar de acuerdo. Uno de sus divulgadores resume
perentoriamente: "chez la femme, tout est arrondi" (David, 17).

ZSTanto Simmel como Benjamin han destacado este fenomeno. El primero escribe
sobre "el enlace y accion reciproca de los individuos que se miran mutuamente.
Acaso sea esta la relacion mutua mas inmediata y mas pura que exista. Todos los
demas hilos socioldgicos suelen poseer un contenido objetivo y engendrar una
forma objetiva. Hasta la palabra hablada y oida" ( [1977], 677). Benjamin—
resume Munoz Millanes (21)—se ocupo6 tanto o mas criticamente de "ese contacto
visual en el que la reciprocidad de las miradas funciona a la manera del
alternarse de las preguntas y las respuestas en el dialogo"). El locus classicus de
ese encuentro de miradas (ya en los grandes espacios urbanos a los que me
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del observador, la inocencia o neutralidad de una mirada presuntamente
cientifica como la de Lavater, que preferia mirar a los rostros de lado; se espera
ahora un observador frontal con una posicidon ética, una respuesta, acaso una
incitacion, una involucracion de algtin tipo, con mas o menos tacto, en el curso de
la gesticulacion. El observador y el observado se han vuelto interactivos: la
ontologia ha sido desplazada por la ética®®.

Es precisamente en este momento cuando retornan a la galeria de retratos
los rostros (y los cuerpos) femeninos que ocuparan ya el centro del escenario en
buena parte de la ficccion realista y naturalista (como, por supuesto, en la prolija
y arbitraria tabla de senos de Gomez de la Serna). Para la fisiognomica de Lavater,

la homogeneidad sobre la que pretendia sustentarse tenia una dimension mas o

menos solapada: era no s6lo homogeneidad entre las partes del rostro, en
particular, y del cuerpo, en general, sino también, en algiin grado, homogeneidad

entre los cuerpos, ciertos cuerpos, al menos; una homofisiologia o incluso una

homosociedad masculina destinada a poner coto a las interferencias—en este caso

heterofisioldgicas—del deseo. Después de todo, la galeria de retratos analizados

en detalle por Lavater guarda en general menos parentesco con las tablas
anatomicas de la ciencia que con cualquiera de los pasillos del poder—senados,
parlamentos, salas capitulares e incluso museos—en cuyas paredes se yuxtaponen
los retratos de autoridades a la vez legitimas y muertas, ejemplares y obsoletas y,
desde luego, mayoritariamente masculinas. La patogndémica, en cambio, supone
menos una homogeneidad pasiva entre el rostro y el cuerpo que una suerte de
activa complicidad. Mas que nada, la patogndmica, con su atencion a las partes
blandas y al caracter accidental de los fenOmenos que observa; con las nuevas

relaciones que comporta entre el observador y su objeto; con su exhibicion de los

referiré luego) es el poema de Baudelaire, "A une passante": "fugitive beauté /
dont le regard m'a fait soudainement renaitre".

26l evinas ha establecido la relacion fundacional entre la resistencia del rostro a
ser aprehendido (visualmente) y la "apertura de una dimension nueva", es decir
el establecimiento de una relacion discursiva: "el rostro me habla y por ello me
invita a una relacion sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea gozo O
conocimiento" (211). Mas alin, ese rostro me impone asi una responsabilidad
ética que precede al conocimiento del otro: "Tampoco, en el discurso que abre la
epifania como rostro, puedo ocultarme en el silencio [...]. Al develamiento del ser
en general, como base del conocimiento, como sentido del ser, le antecede la
relacion con el ente que se expresa; el plano ético precede al plano de la
ontologia" (214).
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poderes del deseo junto a—o mas alla de—los de la significacion, no puede ya

evitar una creciente heterogeneidad que se podria llamar heterofisiologica o

heterosocial; no puede prescindir de una confluencia de figuras femeninas y
figuras masculinas, incluso si—o precisamente porque—las mujeres son todavia
identificadas en buena parte por la blandura de sus superficies, 1a flexibilidad e
impermanencia de sus rasgos, el caracter "irritable" de su sensibilidad, y todos los

excesos y borrosidades por los que fueron explicitamente postergadas en la

fisiognomica tradicional (Lavater [1894], 400-403)%. En la ficcion realista esos
atributos las convertiran en protagonistas por excelencia e incluso en emblemas
insoslayables de la modernidad.

En segundo lugar, entiende Caro Baroja que la fisiognomica se habia
desplazado ya hacia tiempo de la alta a la baja cultura, con el consiguiente
traspaso de poderes. Para Caro Baroja, Lavater no fue una figura de verdadera
envergadura intelectual: 1a fisiogndomica "no es cultivada en general por los
hombres mas representativos de «las luces»" (175); tuvo, desde luego, categoria
de estudio culto hasta el siglo XVII, pero se conviritio luego en una especie de
"saber popular que durante los siglos XVII, XVIII y XIX se apoya en modestas
impresiones" (169). La novela realista—y Miau de forma especial—pone de
manifiesto este desplazamiento (o, para Caro Baroja, esta degradacion) por lo
menos en dos 6rdenes de cosas. Por una parte, en las novelas de un autor como
Galdos las practicas mas genuinas y estrictas de la fisiognomica no son ya un
atributo del narrador sino de sus personajes mas "populares". Con esa delegacion
de autoridad la novela realista, que aspira a inscribirse en la alta cultura, quiere
diferenciarse inequivocamente del folletin, la novela "popular" por excelencia,
donde la practica de la fisiognomica, compartida por narrador, ilustrador y
personajes, tiene una vigencia absoluta, si hemos de creer al propio Galdos o

incluso a un critico como Benjamin. Pero la mejor novela realista—como, en

Z7Uno de los innumerables manuales de fisiogndmica que resumieron los trabajos
de Lavater, Le petit Lavater francais ou l'art de connaitre les hommes par la
physiognomie, de Alexandre David (17), resume asi el problema: "Ce sont les
angles, les saillies, les contours, fortement prononcés, qui font les traits
physiognomoniques: chez la femme, tout est arrondi". En la pagina anterior habia
advertido que, entre las mujeres, la fisionomia nunca esta completamente en
reposo; los rasgos del rostro no tienen en absoluto un caracter permanente, Como
en el hombre, y no revelan con tanta franqueza la direccion del espiritu y la
naturaleza de los sentimientos.
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ciertos casos, el propio folletin—no se limita a poner de manifiesto ese
desplazamiento de autoridad. Revela también, al mismo tiempo, que la
fisiogndmica puede haber perdido autoridad cientifica o intelectual pero no
vigencia social: lo segundo, tanto o mas que lo primero, sera determinante en la
historia y el discurso de Miau. Ya Benjamin (55) habia observado: "La literatura
tenia que habérselas con la masa. Pero procedia de otra manera que las
fisiologias. Poco le importaba determinar los tipos; mas bien perseguia las
funciones propias de la masa en la gran ciudad". Una de esas funciones—una que
Benjamin no menciona—es la que se persigue en Miau: Galdos ya no va a plantear
el problema de la fisiogndmica como ciencia 0 como norma, sino mas bien el
problema que cierta vigencia de la fisiogndmica—lo que Caro Baroja llama su
"popularidad"*®*—creaba en el mundo de las masas urbanas.

Por otra parte, las novelas de Galdos, fieles a su época, estableceran una
correlacion inmediata entre "lo popular” y "lo femenino"; es decir, las mujeres no
sOlo recuperan, con la patognomica, el tipo de presencia que les habia negado la
fisiognbmica, sino que se aduefnan del poder de la fisiognomica cuando ésta es
expulsada del orden cientifico o culto (términos que comportaban claros atributos
de lo "masculino") y se vuelve "popular” (apenas un disimulado atributo de lo
"femenino"). Una cita del Dr. Letamendi, que era en Espafa la mayor autoridad de
la época en fisiognomica (o lo que quedaba de ella), pondra de manifiesto lo que
hay de lugar comtn en la correlacion de "lo popular” y "lo femenino". En su
Curso de clinica general, de 1894, el Dr. Letamendi ofrece el siguiente
razonamiento sobre la "popularizacion"” de la fisiognomica: "Cuanto mas superior
la raza humana y mas potente, en consecuencia, para las empresas del orden
racional, menos apta para esa intuicion animal, pronta y segura del caracter de
sus semejantes [que es la fisiognomica]. De donde, en el conjunto llamado
«género humano» la estupenda superioridad de las razas inferiores sobre las
elevadas y, en sociedad, la no menos admirable de las mujeres sobre los varones,
en punto a aptitud natural para el pronto y seguro conocimiento de las

personas"®’. La diferencia de Galdos es que tampoco concede aqui ningin crédito

%8 parte de esa vigencia era un énfasis en la fisiognéomica animal y su relacién con
la humana, que en Lavater habia tenido un papel relativamente adyacente o
secundario.

29Citado por Ramon Sarro, p. 19. Ni Caro Baroja ni el Dr. Sarro—las Ginicas
referencias recientes a Letamendi que conozco—parecen recordar que José de
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a la intuicion fisiognomica de las mujeres. Mas atin, en Miau ese descrédito corre
a cargo del protagonista masculino, que delatara de paso en las mujeres la
presencia del deseo bajo mascara de intuicion fisiognomica. Ramon Villaamil
increpa asi a las tres mujeres de su casa: "Parece mentira que en tantos afos no
hayais aprendido a conocer a ese hombre [...], el mas malo y traicionero que hay
bajo la capa del sol. Para hacerle mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a
algunos animales dafinos, le dio a éste el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella
parla con que engana a los que no le conocen, para atontarlos, fascinarlos y

comérselos después... Es el monstruo mas..." (1054).

Pero antes de analizar brevemente la contribucion de Miau a esa
desarticulacion de la fisiognobmica que abre el camino a textos como Senos,
quisiera exponer, aunque sea parcialmente, otro fendmeno representativo de la
modernidad que ha sido marcadamente complice de la quiebra de la
fisiognomica. Tanto el analisis contextual de la novela realista como el de los
textos de vanguardia revelan que los avatares de la fisiognomica expuestos hasta
aqui fueron determinados en gran parte por las grandes transformaciones
urbanas incidas en el siglo XIX. Mi analisis viene, pues, de la mano de Simmel y
Benjamin, las dos autoridades mas influyentes en sociologia urbana de la era
industrial, con una mirada complementaria hacia Baudelaire y Poe.

En el fragmento de su Sociologia (1908) que titula "Digresion sobre la
sociologia de los sentidos", Simmel propone la siguiente argumentacion. En
términos generales, puede decirse que "el rostro es el objeto esencial de la mirada
entre los individuos" (679), porque, en el intercambio de miradas, el rostro le
proporciona al otro "la aprehension inmediata de su individualidad". Desde
luego, Simmel no ignora que la confianza de los ilustrados en la mirada—la que

mostraba Lavater, por ejemplo—se ha deteriorado ya considerablemente a estas

Letamendi aparece en El arbol de 1a ciencia, de Pio Baroja (1902), como el
profesor de medicina cuya obra lee apasionada e ingenuamente el protagonista,
Andrés Hurtado. El narrador de la novela justifica asi el entusiasmo inicial y la
decepcion subsiguiente de Hurtado: "[Letamendi] era un mistificador audaz con
ese fondo aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su (inico mérito era tener
condiciones de literato, de hombre de talento verbal" (Baroja, 41). Baroja bien
pudiera ser, entre los narradores de su generacion, el mas fiel a los postulados de
la fisiognomica (incluso en el retrato del propio Letamendi, dos paginas antes de
la citada).
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alturas de la epistemologia moderna3’, pero "en principio no tiene importancia
que este primer conocimiento [visual] lleve consigo bastantes errores y elementos
que hayan de corregirse luego" ([1977], 680). Estas correcciones vendran de la
mano del oido; es decir, del dialogo, mucho mas seguro a la hora de conocer al
otro: "Justamente por las muchas cosas que puede revelar el rostro, resulta éste, a
veces, enigmatico. [...] Por eso el que ve, sin oir, vive mas confuso, desconcertado
e intranquilo, que el que oye sin ver [...]" (ibid., 681). Es, pues, el complemento de
vista y oido el que garantiza el conocimiento. Ahora bien, esa colaboracion de los
dos sentidos se cancela o se erosiona considerablemente en la gran ciudad, de
modo que las limitaciones de la mirada, que no eran un inconveniente “en
principio”, originan ahora una angustia caracteristicamente urbana: "En
comparacion con la ciudad pequefia, el trafico de la gran ciudad se basa mucho
mas en el ver que en el oir. Antes de que en el siglo XIX surgiesen los omnibus,
ferrocarriles y tranvias, los hombres no se hallaban nunca en la situacion de estar
mirandose mutuamente, minutos y horas, sin hablar. [...] El hecho antes
mencionado de que el hombre (inicamente visto era mas enigmatico que el
hombre oido, contribuye, seguramente, al caracter problematico que aqueja al
sentimiento moderno de la vida" (ibid., 681)3!. A primera vista, la fisiognomica
vendria a subsanar el problema, pero, en tltimo término, su énfasis en la
exclusividad de la mirada jno contribuira de algin modo a agravarlo?

Benjamin coincide con Simmel en sefalar la "hipertrofia del 0jo"*? que
producen los grandes desarrollos urbanos del XIX, pero—a a partir sobre todo de
los textos de Baudelaire, Poe y Hoffmann—se ocupa mas bien de sefialar los
problemas y desvios de la fisiognomica engendrados por esa hipertrofia. Por una

parte, la mirada del observador se resiente de la incesante movilidad del

30por ejemplo, el mismo Baudelaire (362) tiene esta critica que hacerle: "En la
unidad llamada nacion, las profesiones, las castas, los siglos introducen la
variedad, no solamente en los gestos y las maneras, sino también en la forma
positiva del rostro. Tal nariz, tal boca, tal frente llenan el intervalo de una
duracion que no pretendo determinar aqui, pero que ciertamente puede ser
sometida a un calculo".

31En clave de humor, pero no por ello de forma menos compleja, Galdos traza los
problemas descritos por Simmel en un relato temprano, La novela en el tranvia.
32La expresion es de Isaac Joseph, en un comentario a Simmel en Le passant
considérable, p. 43.




21

transeunte metropolitano??. Por otra parte, esa misma mirada no se encuentra ya
con rostros sino mas bien con mascaras que no se dejan descifrar. La
"reciprocidad de las miradas" se ha suspendido en la gran ciudad: la mirada ya
no es devuelta por el otro que, a su vez, se dirige también inttilmente hacia un
tercero o una tercera cosa (como en "el hombre de la multitud" de Poe). Asi,
concluye Benjamin, "en la gran urbe [...] la interioridad del otro no resulta
inteligible a partir de la continuidad de sus acciones con el discurso y las miradas
mediante las cuales él mismo se expresa, sino que tiene que ser adivinada por
indicios: a través del hermetismo de gestos mudos e interrumpidos que
convierten al pro6jimo en un sujeto solipsista: en un cuerpo enigmatico que el
paseante examina con mirada de detective"**. Los novelistas del XIX fueron a
menudo variantes mas o menos sofisticadas de ese detective. Benjamin aduce el
caso de E. T. A. Hoffmann (1776-1822), generalmente considerado el narrador
urbano de "lo extraordinario, lo extravagante, lo espectral, lo inexplicable".
Benjamin corrige: "no era tanto un vidente como un lector de rostros. Esta es la
traduccion correcta de fisiognomico". Pero se trata ya de una fisiognomica
equivoca o perversa, en la que los "rostros" se han convertido en "disfraces"—es
decir, ya no se identifican con la transparencia sino con el ocultamiento—y la
funcion del nuevo lector de rostros es detectar "a los espiritus tras sus disfraces
mas sofisticados"; revelar que "todos esos honorables archiveros, consejeros,
médicos, estudiantes, verduleras, musicos e hijas de buena familia, no son lo que

aparentan", sino algo atroz y misterioso®’. La responsabilidad del narrador

33Es 1o que Baudelaire senala repetidamente con la palabra "fugitive". Por
ejemplo, la "fugitive beauté" del famoso soneto, "fugitive beauté / dont le regard
m'a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans 1'eternité?". O, en
el caso de El pintor de la vida moderna, "el miedo a no ir lo bastante rapido, a
dejar escapar el fantasma antes de que la sintesis se haya extraido y captado"
(Baudelaire, 366). O el miedo que obliga a salir corriendo detras de un rostro
apenas entrevisto al "hombre de la multitud" de Poe, tan admirado por Baudelaire
(ibid, 357).

34Cito aqui de nuevo el magnifico resumen interpretativo de Mufioz Millanes, "La
dialéctica de la mirada en la gran ciudad". Este detective urbano es, naturalmente,
el "flaneur”, quiza la Ginica figura feliz que ha producido la exacerbacion de la
mirada urbana: "es un principe que disfruta”, escribe Baudelaire (358).
35Benjamin lo explica mas claramente en su famoso texto sobre el "flaneur™:
"Pronto quedaron abolidos los metoduelos que los fisiologistas vendian al mejor
postor. Por el contrario, un gran futuro le estaba destinado a la literatura que se
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decimonoénico de la gran ciudad consiste asi en ofrecer al lector "simple y
llanamente este proceso de aprendizaje de la contemplacion fisiognomica"; con
otra salvedad: lo que Benjamin llama fisiogndémica es sobre todo patognémica,
puesto que Hoffmann alcanza sus revelaciones no tanto en los rasgos fijos del
rostro como "a partir de las vestiduras, el ritmo de los movimientos y los gestos"
(Benjamin, [1987], 15-21).

Todas estas dimensiones de la nueva mirada urbana estan presentes, en
algin grado, en Miau: Victor es menos un rostro visto y ontologicamente
clasificado que una figura ética apenas entrevista—a través de una rendija,
cuando llega de madrugada; a lo lejos, en el patio de butacas del Real; en rapida
circulacion por los pasillos del ministerio; etc.—. Mas atin, las mascaras
fisiognomicas de Victor se perciben casi siempre en momentos inesperados y en
actitudes transitorias o equivocas que el narrador calificara insistentemente de
"teatrales"—"para cada situacion tenia una hermosa mascara en el variado
repertorio de su histrionismo moral" (1079)—y que al fin resultan solo
fragmentos de una identidad monstruosa, legible solamente para el verdadero
experto*®. Pero el texto de Galdos no llega a coincidir enteramente con los
postulados de Simmel y Benjamin precisamente porque el escenario urbano de
sus novelas tampoco es exactamente el mismo: el tipo de éxito o, mejor, la
inestable combinacion de éxito y fracaso que los restos de la fisiogndmica pueden
alcanzar atin en Miau sera sintoma de las limitaciones urbanas del Madrid de

Galdos, todavia a mitad de camino entre la pequefa ciudad y la gran urbe.

Para los efectos de este trabajo, el argumento de Miau podria resumirse asi:
el viejo Ramon Villaamil, padre de familia y, desde su juventud, "probo"
funcionario de la administracion ptiblica en el Ministerio de Hacienda, es ahora
un angustiado cesante que no acaba de verse nombrado al cargo que le
corresponde en buena ley, aunque le faltan apenas tres meses mas de ejercicio

para jubilarse y cobrar la jubilacion. Su yerno Victor Cadalso, notorio galan sin

atenia a los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana" (Benjamin
[1999], 55).

3Del mismo modo, el urbano lector de rostros acabara por reconocer aqui al
monstruo o la atrocidad detras de una mascara de insignificancia (Abelarda,
"trocada de madre en fiera" [Pérez Galdos, 1082]) o de belleza (Victor, "hermosa
mascara” [1079] para "doble naturaleza" [ibid., 1016]).
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escriipulos, funcionario como Villaamil pero nada "probo" y, en todo caso, mucho
menos capacitado que su suegro, llega entonces a Madrid, fugitivo de un oscuro
desfalco que ha cometido en las oficinas del Ministerio en Valencia. Ramoén
Villaamil no so6lo tiene que darle acogida en su casa y soportar que el dinero de
aquel desfalco beneficie a su familia; comprobara también como, al cabo de unos
meses, Victor, en lugar de ser castigado por el desfalco, reingresa en las oficinas
de Madrid con ascenso de categoria, mientras el nombramiento de Villaamil se
posterga una vez mas. El relato termina con el suicidio de Villaamil, que so6lo al
decidir su propia muerte se siente "libre" de tanto desorden administrativo y
familiar (Pérez galdos, 1113).

;Como se configuran y se explican en el relato estos evidentes desordenes?
La respuesta a esa pregunta comporta, creo, un analisis del papel de la
fisiognobmica, es decir, de un tercer desorden, el desorden semantico. Mi resumen
de la narracion revela, creo, que la contraposicion ética y civica de los dos
personajes centrales, Villaamil y Cadalso, es el objeto fundamental del relato, pero
no permite hacerse idea de la inversion monumental que el relato hace en la
descripcion fisionbmica de los dos personajes ni, menos atn, de los objetivos y
rendimientos de esa inversion semantica. Mi resumen del relato se atiene al
argumento y pasa por alto lo descriptivo, como si fuera previsible o secundario.
De hecho, las descripciones e interpretaciones del rostro que pueblan el texto de
Miau introducen un conflicto decisivo entre descripcion y narracion,
precisamente alli donde se suponia que eran complementarias.

En Miau las descripciones fisiogndomicas tienen un papel prolijo en dos
planos distintos y profundamente enfrentados. Al primero y mas inmediato
podemos llamarlo el plano del descrédito. Se reconoce de forma obvia entre
personajes menores, como Mendizabal, el portero de la casa de los Villaamil,
sobre el que se concluye, después de una larga descripcion fisiognomica: "con
esta filiacion de gorila, [y] con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo
antropologico, [Mendizabal era] hombre benévolo, indulgente, compasivo" (ibid.,
1011 y 1021). Este descrédito frontal de la correlacion fisiognomica se ejerce con
parecida obviedad pero con especial intensidad sobre las dos figuras centrales.
Por ejemplo, una vez establecido que el quinquet de la sala "iluminando los dos
rostros [el de Villaamil y el de Victor] hacia resaltar el vivo contraste entre una y

otra persona" (ibid., 1012), el narrador insiste en los detalles fisiognomicos de ese
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contraste: Villaamil tenia un "ferocisimo semblante tigresco" (ibid., 1006); mas
alin, "su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en las ocasiones
aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una
pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con
acibar en vez de sal" (ibid., 994)%’. Victor, en cambio, "acabado tipo de hermosura
varonil" (ibid., 1012)—del que se especifica, como citando a Lavater, que "la
frente, palida, tenia el corte brufiido que en escultura sirve para expresar nobleza.
Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas craneanas y de la perfecta
armonia de linea" (ibid., 1012)—es calificado, una y otra vez, de "monstruo”
(ibid., 1076, 1080, 1097, etc.).

Esta practica del descrédito se vuelve menos obvia y mas compleja a partir
de un detalle fundamental, y es que, en toda la novela, la descripcion de Victor
bien podria ser la inica en la que se prescinde de una persistente fisiognémica de
base zoologica®®. El texto de Miau parece confirmar desde el titulo la conclusion
de Tytler (251) de que "con el desarrollo del realismo, el uso de las
comparaciones con animales se bas6 cada vez mas en la suposicion de que entre
el hombre y los animales existia un estrecho parentesco biologico”*°. Tytler no
observa, sin embargo, que el realismo, al menos en casos como el de Miau,
propone mayormente una serie de fisuras o perversiones de esa aparente
inocencia cientifica de las "animal comparisons". Un alumno aplicado de la
escuela del barrio explica pedantemente en la primera pagina el titulo de la
novela: "A tu abuela y a tus tias las llaman las Miaus porque tienen la fisonomia
de las caras, es a saber, como las de los gatos" (Pérez Galdos, 986). La precision de
esta observacion fisiognomica se confirma repetidamente (ibid., 987, 993, 1113),

incluso por las mismas encartadas (ibid., 1035), y su descubrimiento se divulga

37 Lavater habia resumido: “What blood-thirsty cruelty, what insidious craft in the
eye and snout of the tiger! [...]” ([1894], 215).

38Si exceptuamos, desde luego, la ironica coincidencia fisiognomica entre Dios,
"hermoso anciano" (Pérez Galdos, 992) y "excelsa imagen" (ibid., 993), y el
mendigo an6énimo de la calle: "la nariz, la boca y la frente eran idénticas a las del
mendigo, 1a barba del mismo tamafno, aunque mas blanca, muchisimo mas
blanca" (ibid., 992). La imagineria religiosa produce en la novela una gama
confusa de fisionomias: desde la cara bondadosa del Padre Eterno, al Cristo de las
melenas que aterroriza a Luisito Cadalso (ibid., 1074 y 1081-1082).

39 «“with the development of realism, the use of animal comparisons was
increasingly based on the assumption of man's close biological kingship with
animals”.
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por el ambito urbano con una rapidez impropia de la gran ciudad. El problema es
que la descripcion no llega a tener una clara funcion semantica en el relato.
Cualquier manual de fisiognomica registra la variante gatuna del rostro humano
con grabados puntuales y, desde luego, con mas o menos previsibles
interpretaciones semanticas*’. La novela de Galdos no solo no se atiene a ninguna
de esas interpretaciones, sino que llena ese vacio de valores fisiognomicos con
una explosion vertiginosa de distorsiones y referencias contradictorias.

En primer lugar, el personaje que mas insiste en la fisionomia de las miaus
resulta ser un tal "Posturitas"”, al que significativamente definen sus "gestos" y "la
viveza ratonil de sus movimientos" (ibid., 1007; subrayado mio); es decir, un
exacerbado prototipo de esa patogndmica que previsiblemente desplaza a la
fisiognbmica en la narrativa de la época. Al mismo tiempo, lo que las
fisiognbmicas habian prodigado como constatacion puramente descriptiva de las
marcas significantes del rostro, adquiere aqui, en boca de "Posturitas”, un valor
marcadamente performativo; es decir, una calidad de insulto que sera destacada
por el narrador y los personajes desde el primer momento, cuando se refieren a

“la ultrajada dignidad de su familia” (ibid., 986), y luego en términos como

“OHe aqui una muestra de la diversidad interpretativa que en Gltimo término
desacredita a l1a comunidad de los fisionomistas. Para el Pseudo Aristoteles (67),
“los que tienen la cara pequena son mezquinos. Véase el gato y el mono”. Para el
Lavater de la edicion francesa ([1835], IX, 29), "el caracter del gato puede ser
definido en dos palabras, es atento y es goloso". La edicion de 1894, en cambio,
dice: “Cats are tigers in miniature, with the advantage of domestic education.
Little better in character, inferior in power, unmerciful to birds and mice as the
tiger to the lamb. They delight in prolonging torture before they devour; and in
this, they exceed the tiger” (215-216). Antes (211) tiene: “A word only concerning
the cat.- Watchful, rapacious”. En otro momento ([1835], IX, 126) cita a Porta: los
que tienen la fisionomia del gato tienen, como él, "el espiritu fino, astuto,
malintencionado, con tendencia a preparar trampas y lazos. En los labios
delgados y delicados, descubre a un hombre timorato y enganoso". Para David
(118), el parecido con el gato revela "la hipocresia, 1a lujuria, la glotoneria y la
tenacidad"; "el parecido con el tigre anuncia la ferocidad y la perfidia". Lave
(171) es algo mas prolijjo: "Tienen, como el gato, la cabeza muy redonda, la
barbilla hundida, los labios delgados y, como él, son egoistas. Como el gato son
zalameros; no por el placer de serlo, sino por el de que los acaricien. Son
aduladores y cumplidos, pero disimulados; testimonian raramente sus
sentimientos, pero acechan a sus enemigos para vengarse traidoramente. Como el
gato cuando maya, tienen palabras dulzonas. Las reflexiones agridulces de que
tienen costumbre valen, a veces, por el zarpazo del felino. Tienen, por tanto,
cualidades; tienen un gran sentimiento del espiritu de familia; pero s6lo piensan
en ellos mismos, y ven en la familia el bienestar de que esto les rodea".
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"mote" (ibid., 1004), "injurioso apodo" (ibid., 1008) cuyo objetivo (alcanzado) es
ya so0lo poner "rojas de ira" (ibid., 1056) a las Villaamil. Lavater habia tratado de
evitar por todos los medios—a veces con aparatosos circumloquios retoricos y
forzados equilibrios de virtudes y defectos—que sus interpretaciones pudieran
confundirse de algiin modo con motes o injurias*'. En Miau, esta degeneracion de
la fisiognomica convive ademas con ciertas huellas dispersas y contradictorias
que la antigua fisiognomica ha ido dejando en el habla cotidiana y que se infiltran
subrepticiamente entre los lenguajes de la novela. Por ejemplo, términos de la
familia semantica de "gato" aparecen también en convencionales expresiones de
afecto, multiplicando irbnicamente el espectro de sentidos y alejandose cada vez
mas de las tendencias univocas de la fisiognomica: asi cuando el novio de una de
las miaus la llama con carifio "minina" (ibid., 1100) o cuando el narrador explica
que Victor "quiso engatusar a dofia Pura en el comedor, tratando de rendir su
animo con expresiones servilmente carifiosas" (ibid., 1078)". Por otra parte, toda
una serie de bromas o burlas a costa de la fisiognomica, en una especie de
grotesca o desquiciada zoologia urbana, desvirtiian atin mas el presunto rigor de
aquel "estrecho parentesco bioldgico" con los animales y abren el camino al
humor de las fisiognomicas de vanguardia*’. Por ejemplo, una de las Miaus
aparecera "echando la zarpa al billete [de banco] como si este fuera un raton"

(ibid., 1019); el mismo "Posturitas" es comparado a un ratébn que aqui acaba por

“1 El uso de las comparaciones animales con fines injuriosos estaba
profundamente arraigado, incluso en los casos en que mantenia vinculos
evidentes con la tradicion de las fisiognomicas. Quiza el ejemplo mas notable es el
de Goya, apenas tres aflos mas joven que Lavater. Dibujos y grabados como el del
petimetre que se mira en un espejo y ve un mono (1797), o el de los alguaciles
con cara de felinos en “jQual la descanonan!” (1799) y tantos otros de los
Caprichos y los Disparates son muestras a la vez de una intencion critica y de una
una arraigada herencia de las fisiognomicas. Ya en el siglo XX, y a 1a sombra del
expresionismo vanguardista, el Valle Inclan de los esperpentos hara un uso muy
parecido de las “animal comparisons”.

42Una atmosfera de juego y humor o burla rodea y define a los ejercicios
fisiognomicos en este texto, incluso en algtin raro momento de aparente
aquiescencia con la fisiognomica: "El tipo fisonbmico de este hombre consistia en
cierta inercia espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa y
tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde
no se lee rotulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan
separados los o0jos, que parecian estar reflidos [...]. Su gran boca no se sabia donde
acababa. [...] Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse para
hablar", etc. (Pérez Galdos, 1046).
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exasperar al gato, como las gatas exasperan y dominan a su vez al viejo tigre
Villaamil, del que se burlan igualmente las llamadas "ratas de oficina" en el
Ministerio (ibid., 1017)*3. Finalmente, cuando el narrador, en un momento
determinado, define a un personaje como "genuino gato de Madrid" (ibid., 1045)
o se refiere a "los peores gateras de Madrid" (ibid., 1056), parece estar
recordando a los lectores de Miau, que "gato"—“a los de Madrid llaman gatos”—es
quiza el titulo mas tradicional de la identidad metropolitana, pero ya enteramente
desprendido de cualquier denotacion fisiognémica.

Ahora bien, si podemos decir que la fisiognomica como tal se desarticula y
fracasa a todas luces en ese plano que he llamado del descrédito—un plano
dominado por la voz de figuras masculinas dubitativas o escépticas, como queria
el doctor Letamendi—, existe un segundo plano, que podemos llamar operativo o
funcional (para usar el adjetivo de Benjamin), donde la fisiognomica logra una
especie de triunfo perverso a manos de figuras femeninas como las circunscritas
por el mismo titulo de Miau. Cuando el hermoso Victor revela que "manos blancas
me defienden" (ibid., 1018), o el feo Villaamil se percata de que el ascenso de
Victor "debe ser cosa de hembras" (ibid., 1090) puesto que "hasta los gatos saben
que donde acaba la eficacia de las recomendaciones politicas empieza la de las
faldas" (1063, subrayado mio), no sblo estan constatando un relevo de poderes
entre el género masculino y el femenino; estan sefialando al mismo tiempo un
significativo desorden en la estructura urbana que los acoge. Se trata, en primer
lugar, de un desorden a la vez espacial y social. En 1888, el mismo afo de la
redaccion de Miau, Unamuno habia descrito Madrid como "monton de casas
agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas pablicas como los pollos bajo
las alas de la gallina" (O.C., VIII, 178). La novela de Galdos mantiene pero
complica esa configuracion. Podria decirse que el escenario fundamental de su

fabula [histoire] se divide entre el hogar privado de los Villaamil y la esfera

publica del Ministerio de Hacienda. Desde luego, en el relato no parece existir en
principio ninguna duda de que la esfera ptiblica del Ministerio es territorio

exclusivamente masculino—a pesar de, o precisamente por, su caracter de "esfera

43 Del mismo nifio que anuncia el significado del mote, dice el narrador que tenia
“el hocico muy parecido al de un raton” (Pérez Galdos, 985). Es curioso que
Lavater no tenga nada que decir sobre la semejanza con los ratones (tan frecuente
en Galdos) y el significado de los rasgos ratoniles.
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de la administracion", ya completamente "restringida e impersonal”, para decirlo
en términos de Hannah Arendt (87)*—, mientras el ambito privado del hogar es
del dominio femenino. Sin embargo, tanto el narrador como los personajes
masculinos de Galdés pondran en evidencia que los poderes publicos dependen,
en Gltimo término, de figuras femeninas y se gestan menos en los despachos del
poder que en la mas secreta "intimidad" de ciertas alcobas: "mueven todo el
Ministerio sin poner los pies en él" (Pérez Galdos, 1091)*. La figura femenina
directamente responsable del ascenso de Victor no tiene otra presencia en el texto
que unas cartas ocultas en el balil ropero, con unas vagas referencias a su edad y
su condicion aristocratica (ibid., 1091)%.

En segundo lugar, estos desordenes espaciales y sociales entre la esfera
publica y la privada, tienen una importante manifestacion retorica. El lenguaje de
la novela encierra con significativa frecuencia una solapada competicion entre
dos tipos de leyes o de enunciados legislativos: las leyes administrativas de la
nacion cuyo centro es el Ministerio, y las leyes de la fisiognomica, cuyo caracter
ahora privado no les impide interferir con la esfera ptiblica. Asi, por una parte,
Villaamil y sus amigos funcionarios repetiran con infinito detalle, no so6lo los
términos, sistemas y formulas que gobiernan de iure la administracion econdmica
de la nacibn—desde la combinacion, las credenciales y las notas de apremios
hasta el aparato del income tax—sino también los que estructuran
minuciosamente el escalafon del ministerio—desde el ministro hasta los oficiales
primeros, Aduanas, Tesoro, Contribuciones, Propiedades, etc, incluidos los
sueldos de cada peldafo. Por otra parte, las figuras femeninas enunciaran en

términos muy generales y dispersos, pero no por ello menos perentorios, los

“*El mismo prejuicio que excluia a las mujeres de los codigos fisiognomicos mas
firmes, las excluia también del Ministerio: la actividad femenina que registran
estas novelas constituye asi una especie de retorno de lo reprimido.

4SnLa distincion entre las esferas publica y privada, considerada desde el punto de
vista de lo privado mas bien que del cuerpo politico, es igual a la diferencia entre
cosas que deben mostrarse y cosas que han de permanecer ocultas. Solo la Epoca
Moderna, en su rebelion contra la sociedad, ha descubierto lo rica y diversa que
puede ser la esfera de lo oculto bajo las condiciones de la intimidad; pero resulta
sorprendente que desde el comienzo de la historia hasta nuestros dias siempre
haya sido la parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado
mantenerse oculto en privado" (Arendt, 101).

46 Mas atin, la misma institucién gubernamental adquiere un vergonzante caracter
femenino cuando Villaamil, poco antes de su suicidio, la declara "la muy marrana
Administracion" (Pérez Galdos, 1108).
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principios de la fisiognomica que de facto gobiernan ese centro administrativo.
Asi, cuando Paca declara que Victor "va a hacer una carrera muy grande" porque
"es listo y guapo" (ibid., 1040), o cuando "las chicas de Cuevas" concluyen que
Victor "jera tan superior por todos los conceptos a los tipos que alli se veian!"
(ibid., 1055), lo falaz o inicuo del enunciado no impide su completa vigencia. Es
lo que Abelarda llama, con impecable conciencia fisiogndémica, "la fatalidad de su
buena figura" (ibid., 1028). Este poder de la fisiognomica es inmediatamente
reconocido por los funcionarios en otra forma de feminizacion o afeminamiento
de la esfera publica del Ministerio, cuando observan que Victor se presenta "con
un surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurin el muy
puerco [...]. Como tiene aquella labia y aquel buen ver, el subsecretario [...] le
recibi6é con palmas" (ibid., 1048). De nuevo, por esa especie de economia perversa
que parece regir la textualidad de Miau, las leyes administrativas, vulnerables y
vulneradas, se llevan en el texto la parte del lebn, mientras las leyes de la
fisiognomica que las suplantan y las derrotan, se enuncian de forma mucho mas
oculta o restringida*’. Con ello, el texto remite a otra interferencia fundamental
de las leyes de la administracion y las de la fisiognomica: las primeras mantienen
o tratan de mantener el orden de la razén, aunque sblo sea la razon de estado; las
segundas, en manos de la mujer, ya no pertenecen al orden del conocimiento o de
la visibn, como quiso Lavater, sino mas bien, al régimen del deseo y del éxtasis. El

narrador dira de una de las mujeres seducidas por Victor: "se extasiaba en su

4’Galdos parece compartir asi con el ya remoto Lavater un principio de exclusion
de lo femenino: para Lavater lo femenino perturbaba los 6rdenes de la
fisiognomica; para Galdos, la privatizacion o feminizacion de la fisiognomica ha
redundado en un trastorno de la esfera pablica. En palabras de Villaamil: "La
perdicion del pais es la faldamenta" (Pérez galdos, 1084). Inmediatamente antes
de suicidarse, Villaamil enunciara en términos atin mas radicales esa exclusion de
lo femenino: ";{Y que yo no haya sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle
una mordaza en aquella boca [...]! Por fin he aprendido lo que no sabia: a renegar
de Pura y de toda su casta" (ibid., 1110-1111). Las Ginicas mujeres aceptables

("la esposa de Ventura" [ibid., 1111]) ocupan un lugar tan marginal y silencioso
en el texto que realmente no constituyen una alternativa: mas bien parecen
incrementar el antifeminismo de la obra (o de los personajes de la obra, ya que el
narrador no adopta partido de forma tan radical).
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guapeza y era completamente ciega para ver las jorobas de su caracter" (ibid.,
1023)"8.

Junto a la nueva complicidad entre la fisiognomica y 1a ley del deseo, el
final de la novela propone una nueva configuracion del horizonte urbano y de la
trayectoria de las miradas. Por una parte, Villaamil, que en el Madrid de la novela
ain no puede ocultarse entre multitudes de gran ciudad, se refugia de todas las
miradas en los desmontes donde la ciudad termina, mientras renuncia a su vez a
contemplar los rostros que hasta entonces ocuparon su mirada, "siempre con los
ojos hacia abajo [...], mirandoles las cochinas caras a ministros, directores y jefes
de personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: jcuanto mas interesante es
un cacho de cielo, por pequeno que sea, que la cara de Pantoja, la de Cuctrbitas y
la del propio Ministro!..." (ibid., 1108). Por otra parte, Victor queda instalado en
el Ministerio, literalmente entronizado en el centro de la metropoli y de todas las
miradas, objeto de deseo por excelencia, como el relato habia venido
preconizando. Ya en la presentacion de Victor se le habia declarado "artista social
digno de teatro mejor" (ibid., 1022); luego, no so6lo se insiste en su histrionismo
sino que—recurriendo de nuevo a una estrategia habitual de las fisiognomicas—se
matiza la funcion de su figura mediante referencias a ciertos clasicos del
espectaculo: Mefistofeles, Satanas y don Juan (ibid., 1013, 1014, 1076, 1080).
Entre tanto, el mismo espacio ptiblico del Ministerio se compara a la vez con el
infierno de Dante (ibid., 1088) y con "un teatro" (ibid., 1050).

En Gltimo término, pues, la fisiogndmica no so6lo ha cedido su lugar
historico a la patogndémica, sino que patognomica y fisiognémica han quedado
convertidas en registros de escenario. En el rostro o en el cuerpo, en la esfera
publica y en la privada, cada cual escribe y borra ya so6lo las sefales que

convienen al espectaculo de sus deseos.

“8Lavater habia estipulado: "El hombre piensa y la mujer siente" ([1835], VII, 8).
F. J. Gall, el mas destacado de los fren6logos contemporaneos de Lavater, habia
concluido: "En cuanto a querer hacer que las mujeres se ocupen de las mismas
funciones administrativas o pablicas que el hombre, es cosa imposible; el
desarrollo de sus facultades, en iguales condiciones de educacion, se lo impide,
incluso para las artes" (David, 91).
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