La fena agricola de la siembra

ten en algo suyo, en propia vida todas
esas influencias, y las transforman,
abriendo caminos nuevos. De ese mo-
do, lo que hay es una heterogeneidad
y desigualdad bdsicas de gentes, cul-
turas, voces, discursos y situaciones
sociales y econdmicas. Y una hetero-
geneidad que crea lo mismo formas
de mestizaje que formas de exclusion
(a nivel individual y a nivel de grupo)
a veces casi impensables. En los es-
critores iberoamericanos, en unos de
una manera y en otros de otra, la ora-
lidad, la mezcla de lenguas, la rotura
y el ritmo del lenguaje es algo mani-
fiesto; igualmente la leyenda vista co-
mo algo real, al mismo tiempo leyen-
da y realidad. Asimismo, se advierte
en ellos la presencia de un discurso
trabado por una cierta coherencia 16-
gica, propia de la escritura.
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Vamos a aludir brevemente a al-
gunos escritores. Empezaremos por
un escritor como Juan Rulfo y su no-
vela “Pedro Pdramo”: lo que es un co-
mienzo un poco fuerte, pues Rulfo es-
cribe una obra en la que todos los
personajes estan muertos y aun el pro-
pio narrador que cuenta también lo
estd, v toda la obra es como un relato
de sombras, de ataid a atadd, en un
pueblo misterioso llamado Comala,
dominado por un cacique, Pedro P4-
ramo. Aqui convergen tradiciones po-
pulares mestizas, que dicen que las
animas de los que murieron en peca-
do regresan otra vez a la tierra; en es-
tas tradiciones hay elementos indige-
nas (aztecas y mayas), como el hecho
de que los muertos regresen otra vez a
la tierra, a los seis dias de su muerte, y
elementos catélicos como la idea de
pecado y culpa; y ambos se combinan
en la obra; de ahi que podamos en-
contrar en ella influencias biblicas y
aztecas variadas, En esta obra nadie
parece hablar articuladamente, pues
todo son bisbiseos, aullidos, ecos, ala-
ridos o rumores de silencio; en reali-
dad nadie ve ni oye ni habla adecua-
damente; los personajes son sélo
dnimas que vuelven, porque su me-
moria no les deja descansar, recor-
déndoles como su vida fue un fracaso
conformdandose y, al mismo tiempo,
siendo complice del cacique y sus abu-
sos. Esa memoria del fracaso es la que
hace que regresen, una memaria ob-
sesionante que les remuerde. En esos
personajes ya no hay frontera segura
entre la vida y la muerte; son como
una suerte de fantasmas reales, que
se mueven y hablan como fantasmas.
Y todo ello narrado con la libertad
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que da, en palabras del propio autor,
el trabajar con muertos, en el sentido
de poder ubicarlos donde sea, ha-
ciéndolos aparecer y desaparecer, y
poder situarlos en un tiempo u otro
indistintamente. Son como vidas per-
didas “en la maleza de los fantasmas”
(A. Tutuola). Despojada de cargas ro-
manticas y realistas, la obra es una
historia escueta, tragica y comica con-
juntamente, v, al final,la propia histo-
ria de un pafs como México.

Esta es de las obras en las que pue-
de contemplar ese “mareo del senti-
miento de la certidumbre del ser, el
mareo del yo, en un alto grado, del
que hablaba el escritor Macedonio
I'erndndez.

Otro novelista al que quiero alu-
dir es a José Maria Arguedas y a su
obra “Los rios profundos”. Aqui es-
tamos ante un escenario distinto, los
Andes, el mundo andino. Arguedas
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La literatura
iberoamericana
es en cierto modo, un
mundo nuevo. En ella
se habla, se escribe, se
piensa, se imagina
diferente al mundo
de aqui.
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